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La vocación de escribir





C UANDO nos hicimos amigos, allá por 1970, eras una per-
sona desconocida no ya en Soria, a donde llegaste entonces

desde Italia, sino en toda España. Tampoco, que yo recuerde,
nadabas en oro aunque, como todo adulto, a mí —todavía
un chaval— pudiera parecérmelo. Por esos años, o incluso
algunos después, has dejado escrito que vivías con menos de
quince mil pesetas al mes. A pesar de eso, o precisamente por
eso, yo te recuerdo como una persona inquieta, interesada por
mil y una culturas y religiones, que todo lo leías, todo lo
mirabas, todo lo escuchabas expectante. Una persona llena de
vitalidad…

Estuve vivo, y bien vivo, hasta el otoño de 1979. Fue
entonces cuando concedieron el Premio Nacional de Li-
teratura en su modalidad de ensayo a Gárgoris y Habidis.
Una historia mágica de España. Las ventas se dispararon y
el éxito (puah, y otra vez puah) hizo acto de presencia en
mi vida. Ya nunca volví a ser el mismo. Carecía de anti-
cuerpos para expulsar de mi entorno los virus de la po-
pularidad, una dolencia mucho más grave que el sida.
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Todo bicho viviente se creyó con derecho a interpelarme,
a insultarme… Yo, bisoño e ingenuo, entraba a todos los
trapos. Perdí el invisible hilo de Ariadna que conduce al
centro de la felicidad. Mi vida se fue al garete. Dejé de
ser yo o, por lo menos, dejé de ser el que hasta entonces
había sido. ¿Alguno de ustedes sabe lo que significa per-
der la identidad? Es algo que no le deseo a nadie. Mi casa
se convirtió en la rosa de los vientos: un lugar de paso
hacia ninguna parte. Mi familia parecía un islote del Ca-
ribe azotado por un huracán. Mis amigos desaparecieron.
Millones de enemigos surgieron por todos lados. La pros-
peridad devastó mi economía, que hasta entonces había
sido de simple subsistencia. Puse un contestador telefó-
nico en estricta defensa propia, me compré unas gafas de
ciego y pensé en achinarme los ojos y en teñirme la cabe-
llera de color zanahoria. Eran aspavientos inútiles, y los
arrinconé. Intenté refugiarme en el silencio, en la antipa-
tía, en el gesto adusto, en la distancia. Imposible. Enton-
ces decidí suicidarme y gané el Planeta. Ahora, para col-
mo, he rematado en las tablas del satanismo catódico
aquella faena, aquella tentativa de liberación. Vale decir,
he regresado con armas, bagajes, lecturas y corbatas a la
tele, lo que significa que ya no existo, que soy un fanto-
che, un monicaco, un espantapájaros, un muñeco de
pimpampum. ¿Cómo volver a cruzar, sólo que en sentido
inverso, el río del olvido? ¿Y si me quedase de por vida en
el Serengueti?

No puedo más. Casi todo está consumado. Me obse-
siona, en estos días, en estos parajes, el recuerdo y el ejem-
plo de Rimbaud. Pero la contracultura de los ordenado-
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res no nos permite ya ni siquiera esa última vía de escape:
la de la desaparición.

Sí… A veces a mí también me gustaría, como escribe la
poetisa Danielle Sarréra, estar ausente en el colmo de la
ausencia.

En algún lugar, no recuerdo ahora mismo si incluso dentro
de este libro, asumes tu carácter contradictorio. Viene esto a
cuento a propósito de cuanto dices sobre el arte o la vocación
del escritor, pues más de una vez te he oído decir, con el Tao,
que los que hablan no saben, los que saben no hablan. Y,
sin embargo, tú crees saber, o al menos eso parece, cuando das
consejos, etc. Escribir, se decía antaño, es llorar (al menos en
España). Pero a ti no te ha ido tan mal…

Ser escritor sólo tiene una ventaja (perdida en un labe-
rinto de inconvenientes): mandas en ti, en tu horario y en
tu calendario. A nadie debes obediencia ni temor reve-
rencial. Puedes rellenar mil folios o ninguno sobre casi
todo o sobre casi nada, y lo puedes hacer en tu despacho,
en el café, en la cima del Aconcagua, bajo un cocotero del
Caribe, desde una trinchera de Sarajevo o con una garota
brasileira sobre tus rodillas. Libertad de tiempo, libertad
de tema, libertad de espacio. El mejor ex libris que conoz-
co es el que se inspira en un título de Valle-Inclán: ¡Viva
mi dueño! Dentro del mundo del trabajo casi nadie puede
ni quiere lanzar este grito que, sin embargo, está al alcan-
ce de cualquier escritor, sean cuales sean sus luces, sus
alcances, su fama, sus deberes y sus haberes.
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Salvo la excepción de tu novela El Dorado, tu carrera
literaria es de floración tardía.1 Cuando aparece Gárgoris y
Habidis, habías cumplido los cuarenta. Desde entonces has
tocado diversos géneros: la novela, el ensayo, la confesión
personal… Últimamente, sin embargo, no te recatas al pro-
clamar tu hartazgo o decepción sobre ese género, la novela,
que fue tu primer amor literario pero que consideras ya supe-
rado. Una crítica habitual sobre tu obra es la acusación de
centrarte casi exclusivamente sobre tu propia persona.

Escribía Borges: «a veces, en las tardes, una cara / se
divisa en el fondo de un espejo / El arte debe ser como
ese espejo / que nos devuelve nuestra propia cara».

No hay que ser muy espabilado para llegar a la obvia
conclusión de que todo en la vida y en la obra de un
escritor es material autobiográfico en cueros o reconvertido
en traje de lagarterana para no infundir sospechas. Unos,
más pudorosos y recoletos, eligen el antifaz; otros, con
descaro e insolencia, lo arrojan. Cuestión de carácter y de
estilo, ciertamente, pero también de dones y de dotes.
Novelistas hay a quienes resulta tan sencillo inventar a
partir de cero como respirar en la falda de un monte
cubierto de pinos, mientras otros —entre los que me in-
cluyo— prefieren construir sus novelas alrededor de algo,
como una especie de valor añadido, y con la técnica de la
ostra al fabricar su perla. De ahí que las venturas, aventu-
ras y desventuras de mi vida sean tan necesarias para mi

1. Me corrige: «Vocación temprana y maduración tardía».
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obra como lo son los cementerios marinos para el coral y
las alas para los albatros. Y a tal punto llega mi militancia
en esta tribu salvaje del autobiografismo literario que in-
cluso, a riesgo de que me abucheen, suscribo en público
la afirmación de Norman Mailer según la cual todos los
hombres de pluma tienen el deber de alimentar y desa-
rrollar sus encantos corporales. Sin rebozo alguno dice
este autor: «los escritores con gracia física tienden a escri-
bir mejor que los feos, los casposos, los desmañados y los
torpes. Ésa es mi impresión. No me pidan que intente
demostrarlo».

Y no es, que conste, una hipótesis descabellada desde
el punto de vista genérico: de padres guapos suelen salir
hijos guapos, aunque por suerte para los feos, menudeen
las excepciones.

Y si alguien se pica, que se aplique el cuento.

Decenas, cuando no cientos, de veces te habrán hecho la
manida pregunta ¿por qué escribes? André Breton —ya sé
que no es santo de tu devoción— decía a veces que por el
placer de comprometerme, y otras que lo hacía, sobre todo,
para conocer gente afín…

¿Por qué se escribe?, le preguntaron en cierta ocasión a
Aldous Huxley. Y dijo aquel maestro: «Escribe, ante todo,
quien tiene la necesidad de ordenar los hechos que observa
y darle un significado a la vida, pero de nada sirve lo uno y
lo otro si a la vez no va acompañado por el amor a las
palabras en sí y por el irrefrenable deseo de jugar con ellas».
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Huxley pone el dedo en la llaga de la línea divisoria
entre el literato y el plumífero, dos aves de pluma que nada
tienen en común. Y yo, leyendo a otros escritores (perte-
necientes, por lo general, al caldo de borrajas de la ya
vieja nueva narrativa española) no puedo por menos de
quedarme literalmente sobrecogido ante la desidia verbal
de lo que se me cuela por los ojos sin llegar nunca a las
meninges. Comprendo que un escritor diga bobadas, abu-
rra, irrite, divague o exaspere. Comprendo, incluso, que
escriba mal (y ya es ser comprensivo), porque el caletre, la
imaginación y el talento no den más de sí. Pero lo que me
resulta imposible no ya entender, sino perdonar, es que el
autor de la fechoría obre así por no caer en la cuenta de
que la escritura pasa a ser literatura sólo en la medida en
que alguien —el escritor— elige, arrincona, une, divor-
cia, ordena y desordena las palabras según un determina-
do criterio. Todo lo demás es verborrea y verborragia,
vaniloquio, charlatanería, algarabía y palabrería… Pala-
brería, sí: justo lo contrario de la palabra o Verbo Creador.

¿Quién no conoce el furioso aserto de Valéry? Llamo su-
perstición —exclamó mirando en torno a él con ira— a todo
lo que sea olvidar la condición puramente verbal de la literatura.

Treinta y nueve veces redactó Hemingway la última
página de Adiós a las armas, y cuando un periodista tan
obvio como impertinente le preguntó por los motivos de
este atasco, don Ernesto se limitó a responder: encontrar
las palabras correctas, eso fue todo.

Y, sin embargo, no se aplican el cuento.
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¿Crees que existe la vocación literaria? O, para ser más
claro, ¿crees sinceramente que pueden existir tantas vocacio-
nes literarias reales en el panorama narrativo de nuestros
días? ¿O es que hay mucho oportunista?

Cuando alguien, y es episodio frecuente, me aborda
para decirme que le gustaría ser escritor, pero que no está
seguro de poder serlo, y me pide un dictamen o una rece-
ta, suelo preguntarle con un deje faulkneriano a quien
así me interpela si se considera capaz de vender a su ma-
dre en pliegos de celulosa y letras de molde, y añado
después a quemarropa la ardua cuestión de si, además,
empezaría a escribir o seguiría escribiendo caso de en-
contrarse para el resto de sus días a bordo de una isla
desierta.

Quien opte por el no en tal dilema puede estar seguro
de que ni Dios ni el diablo lo llaman por el camino de las
letras. Sólo es para mí escritor quien escribe siempre a so-
las, animado por la voluntad de construir un país de las
maravillas y un mundo del espejo imaginarios para su
solaz y no para que de rondón, y por cuatro perras chicas,
se cuelen en sus alhambras los lectores, esos gentiles in-
trusos. La literatura termina en el borde de la máquina
de escribir y todo lo demás es silencio, en el mejor de los
casos, o espantoso y estruendoso barullo cuando el libro
tiene la desgracia de aparecer en la vida del autor y de
conocer ese apocalipsis que se llama éxito. Sobre todo
hoy y ahora, después de Gutemberg y en días como éstos,
cuando los engranajes de la industria ahogan con sus chi-
rridos la música callada del milagro.
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Y perdóname la vehemencia, pero tanto horror me ins-
pira la metamorfosis de la literatura en negocio que qui-
zá, a causa de éste, acabe renunciando a lo que siempre
quise conservar: mi condición de escritor.

Brinda, poeta, un canto de frontera / a la muerte, al silen-
cio y al olvido, decía don Antonio Machado por boca de
Abel Martín.

Y Gil-Albert: solo, como don Quijote, pero no aislado,
como Robinson.

Y Cesare Pavese: verrá la morte e avrá i tui occhi.
En ello andamos.

Más de una vez te he oído decir que el periodismo, en
realidad, no tiene nada que ver con la información ni con la
verdad sino que, en todo caso, es un género literario…

Desde hace mucho tiempo me honro en pertenecer
al plácido y asilvestrado grupo de quienes creen que la
información (o el exceso de información, tal y como ésta
se entiende y se practica en el mundo de hoy) es incom-
patible con la sabiduría, o casi, y me cuento también
con quienes sospechan que el noventa y nueve por cien-
to de los datos, rumores y noticias recogidos y difundi-
dos por la prensa, la radio y la televisión son, sencilla-
mente, falsos.

Y ello no porque los periodistas mientan (o mintamos)
adrede, aunque alguno hay que así lo hace, sino porque
las reglas intrínsecas y extrínsecas del juego informativo
impiden decir la verdad.
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Escribir, para ti, ¿es oficio, vocación, arte, industria, mila-
gro…?

Se escribe —o yo, al menos, así lo hago. Sé de muchos
colegas, casi todos, que me llevarían la contraria— no
para alcanzar ni sumar lectores, sino por vocación, por
carácter, por destino, por imperativo kármico o, sencilla-
mente, como diría el mayor de mis nietos, porque é cosí.
Y eso vale, en mi opinión, para todos los escritores que lo
sean de verdad (hay muchos, sobre todo ahora, en las
últimas hornadas, que no lo son), así estén confinados de
por vida en una isla desierta, en la caldera de un volcán o
en el claustro de la Trapa.

Me corrijo. Lo problemático, pues, no radica en el
acto de escribir, sino en el de publicar. ¿Para qué sirve
eso, qué sentido tiene, adónde nos lleva el esfuerzo, la
ilusión y el gesto de la letra impresa campo a través de un
país —o, quizá, de un mundo. Ya todo es lo mismo— en
el que los lectores empiezan a ser tan raros como los unicor-
nios, las trufas, los linces y las personas decentes?

Lo sé, lo sé… Cabe publicar, implicándose así en un
viaje que no conduce a ningún sitio, sólo por el dinero
(que rara vez llegará), por afán de prestigio (que casi nunca
se alcanzará), para darte pote (allá él quien apueste por
eso. El culatazo de la vanidad siempre pasa factura), para
ligar con chicas o con chicos (la literatura es un buen re-
clamo, lo reconozco, pero hay sistemas más eficaces), para
recorrer el mundo de gorra dando conferencias (bonito
coñazo, menuda tabarra), para que hablen de uno en la
prensa, aunque sea bien (lo que en muy contadas ocasio-
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nes sucederá), o para cumplir con los requisitos de ese
precepto, demagógico y populachero donde los haya, ade-
más de santurrón (parece una consigna de propaganda
institucional), que nos exhorta a tener un hijo, plantar un
árbol y escribir un libro, se supone que con la intención de
publicarlo haya o no haya editor, antes de estirar la pata.

Sí, cabe hacerlo, pero yo no se lo aconsejaría a nadie.
Entre las letras de molde y la plenitud de la existencia
hay, grosso modo, la misma relación que entre la búsque-
da de la felicidad y la compra de un coche nuevo. De-
jémoslo, pues, ahí y así: ¿escribir? De acuerdo, pero sólo
cuando lo pida el alma. ¿Publicar? Depende.

No soy capaz de responder a esa pregunta. Mañana
negaré lo que hoy afirmo y hoy, posiblemente, negaría lo
que mañana afirmase. ¿Titubeos de escritor —de todos
los escritores… No hay oficio más tambaleante, por defi-
nición, que el de la literatura. Consiste éste en halar cu-
bos de carbón por el brocal de un pozo negro— o incerti-
dumbre propia de quien, como yo, vino al mundo bajo
el signo de Libra y busca siempre, sin jamás alcanzarlo
ni, menos aún, quedarse ahí, el fiel de la balanza?

Más interrogantes sin respuesta y, por ello, más divaga-
ciones y cabezadas. Soy el asno de Buridán.

También por eso se te critica, por tus contradicciones. ¿Las
aceptas, las reivindicas, las asumes? ¿No es todo en la vida,
cambio, al fin y al cabo? ¿No es el principio de contradicción
el origen del pensamiento? ¿El pensamiento tiene que ser
dialéctico?
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Reclamaba Graham Greene —que nació el mismo día
en que yo lo hice, aunque de otro año, y eso es causalidad,
no casualidad, que siempre genera afinidades— el
humanísimo derecho, no reconocido aún por la ONU ni
recogido en nuestra Carta Magna, a la contradicción. Que
ésta, una vez más, me valga. Hombre soy, y sin ella, que
es la pólvora, el gatillo y la espoleta de la curiosidad
cognoscitiva, no habría llegado a serlo. Los minerales, los
vegetales y los animales jamás se contradicen. A mi edad,
y en noche de luna y lobos, el único dinamismo posible
es el de la inercia (no el de la abulia, que funciona a
contrariis y de otro modo). Laissez faire, sí, y —más aún—
laissez passer. No oponerse a nada. No luchar, no ganar,
no perseguir, no conseguir. Carecer de objetivos. Fluir.
Vivir por vivir. Hacer por hacer. Viajar sin meta. Lo soy
cada vez más, nada me convence tanto. La acción genera
siempre una reacción —lo que equivale a autodestruirse—
y conduce, por ello, al despropósito, al sufrimiento, al
desorden y a la entropía. La inacción, en cambio, permi-
te que la naturaleza —esto es: el anima mundi. No conoz-
co ni reconozco otro dios— siga su curso y desemboque
en el mar de la Perfección. Éste, y ningún otro, es el
camino —la red hidrográfica— de la felicidad y la sabi-
duría. Lo reconoció y roturó, incluso, Jesús en el más
budista, más taoísta, más pagano y menos cristiano de
sus sermones: el de la Montaña. Si ésta no viene a mí,
jamás iré yo a ella. Eso nos dice el Tao. Que entienda
quien deba entender.

Vuelvo siempre a lo mismo, a la sentencia del filósofo
presocrático, a la frase más inteligente, audaz, honda, alta,
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ancha e intensa, sin por ello dejar de ser extensa, que la
boca humana ha pronunciado: «Nada importa nada». Amén.

Pero hay, además, aparte de la inercia y del fluir del
Tao, otra razón —poderosa, en mi caso— que me mueve
a consentir en publicar.

Mi obra literaria, buena o mala que sea, se declina en
singular. Es unitaria, homogénea, compacta e indivisible.
Escribo incesantemente el mismo libro —un Libro de
Libros—, lo que equivale a decir que todas las rúbricas
existentes en mi bibliografía son patas de un mismo ban-
co, radios de una misma circunferencia, gajos de una
misma naranja. De ahí, entre otras secuelas merecedoras
o no de censura, la costumbre, muy arraigada en mí, de
la autocita, que tan mala prensa tiene —no sé por qué—
en determinados círculos de escritores con la naricilla arru-
gada y que tanto irrita a los críticos, esos parásitos. Insta-
lar puntos de conexión, redes de tuberías, galerías subte-
rráneas, alcantarillado, andenes de transporte y estaciones
de enlace en el interior de la propia obra no sólo es, a mi
juicio, lo normal, lo lógico, lo razonable, sino que me
parece también deseable e, incluso, indispensable. Una
miaja de coherencia, ¿no? Y, si es posible, de solidez en el
andamiaje, de aplomo en las estructuras, de firmeza en
los cimientos. Como lector agradezco la autocita, y como
escritor, la practico y la reivindico. Todos y cada uno de
mis libros (con la excepción de El Dorado, que fue un
islote perdido en el agitado piélago de la juventud y que,
aun así, y pese a la sideral distancia —no sólo crono-
lógica— que lo separaba y lo sigue separando de mi pos-
terior tierra firme, anticipa muchas de las ideas, actitu-
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des, planteamientos y sentimientos patentes y vigentes
en Gárgoris y Habidis) remiten, de hecho, una y otra vez a
todos y cada uno de mis libros. Funcionan éstos, en oca-
siones, como esferas concéntricas o, cuando el trapío del
empeño es de menor cuantía, como anillos eslabonados.
Omnia in unum. En la Historia mágica de España se origi-
nó mi interés por el cristianismo, que fue cada vez a más,
a mucho más, hasta convertirse en algo parecido a una
obsesión, y que con el correr del tiempo me indujo a
escribir una novela (La prueba del laberinto), una especie
de baedeker esotérico de las rutas jacobeas (Historia mági-
ca del Camino de Santiago) para uso de peregrinos, no de
turistas, y un ensayo con hechuras de libelo (Carta de
Jesús al Papa), lo que no significa que ese ciclo —vale,
vale… Llamémosle, para entendernos, así— esté ya en
vía muerta. Al contrario. Falta, ay de mí y de mis lecto-
res, lo más importante o, cuando menos, lo más contun-
dente y voluminoso: el novelón que llevo casi cuatro lustros
anunciando y que, si todo va bien, o incluso yendo relati-
vamente mal, llegará a las librerías dentro de unos años.

Otro de los anillos eslabonados sería el que se forjó y
templó en mis continuos y cada vez más adictivos viajes
por Oriente, que no sólo no han terminado, sino que,
incluso, se han intensificado y que seguirán —sospecho—
hasta que las piernas digan basta. No quiero ni puedo
vivir sin ellos. Pespuntéanse con ese hilo —cuyo cabo
inicial fue el episodio de la danza del sol en Benarés, allá
por las postrimerías del invierno de 1967, que está con-
tado y requetecontado en varios de mis libros—, todas
las obras citadas aquí, menos la primera, y además, y con
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mayor ahínco, si cabe, la novela titulada El camino del
corazón, que es, entre las mías, la que menos me disgusta
y la que, al parecer, más agrada al respetable.

Sí, es una opinión bastante difundida entre tus lectores.
Hay en ella un poco de todo, y además se lee bien. Tiene el
aire de Oriente…

Y fue, por añadidura, Oriente, siempre Oriente, a par-
tir del maretazo recibido en Benarés, lo que alumbró en
mí el interés por lo invisible —es decir: por todo lo que
en el espejismo de maya según los hindúes, o el velo de
Isis, según las tradiciones ocultistas y teosóficas, nos es-
conde—, y de ese interés surgió, por una parte, el primer
y hasta ahora único volumen de mis memorias espiritua-
les, genéricamente tituladas Mis encuentros con lo invisi-
ble, y, por otra, la firme convicción de que mi padre,
asesinado por los falangistas en Burgos al comienzo de la
guerra civil, sigue vivo, y bien vivo, en algún lugar del
macrocosmos. Esa convicción está presente, muy presen-
te, aunque manifestada al sesgo, en la novela de aprendi-
zaje Las fuentes del Nilo, donde evoco mi infancia, mi
adolescencia y mi primerísima juventud, y el punto de
origen del ensayo narrativo y reflexivo sobre el cainismo
de las Españas, y sobre mi peripecia personal de españolito
por ellas hostigado y desgarrado, que llegó a puerto bajo
el nombre de Muertes paralelas…

Desde Oriente y por Oriente, ya lo he dicho, llegué a
la España Mágica (aborrezco hoy ese adjetivo, manoseado
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hasta la náusea, el tuétano y la consunción por los merca-
chifles del hipermercado espiritual de la Nueva Era), desde
la España Mágica llegué al cristianismo, desde el cristia-
nismo —previo paso por el priscilianismo— llegué al gnos-
ticismo, desde el gnosticismo llegué al paganismo y fue,
en parte, la fascinación despertada en mí por éste —tan
budista, tan taoísta— lo que me llevó a iniciar otro ciclo,
breve, todavía inconcluso e inspirado por la vieja fórmula
y eterna búsqueda de la mens sana in corpore sano: el que
algún día formarán El sendero de la mano izquierda, ya
publicado, que es una ars vivendi por cuyos ciento ochen-
ta y un mandamientos no coercitivos fluyen, aparte de mi
experiencia personal, las corrientes menores —estoicismo,
epicureismo— de la filosofía griega y los serenos, caudalo-
sos y majestuosos cursos de las religiones orientales, El
elixir de la eterna juventud —aquí el corpore sano. Estoy en
ello— y, por último, cuando ya la Parca me pise los talo-
nes, un arte de morir al que, en principio, llamaré, con la
venia de Juan Ramón, Y se quedaron los pájaros cantando.

Ambos estamos metidos de hoz y coz en el mundo del
libro, para bien o para mal. Tú por las razones de todos
conocidas. Yo, porque prácticamente me crié en una libre-
ría, he sido editor en provincias y aún hoy día sigo trabajan-
do para una editorial, sin olvidar mis catorce libros publica-
dos… Aunque, a diferencia de ti, he ido adaptándome a las
nuevas tecnologías, llámense ordenador, internet, multi-
media, sigo como tú apegado al buen y viejo volumen en-
cuadernado, aunque haya perdido buena parte del fetichis-
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mo por las primeras ediciones y el libro antiguo. Y temo por
su salud…

Un libro se manosea y se impregna del humor y de los
humores de su propietario, un libro se lee en cualquier
parte y en cualquier postura, un libro no necesita de en-
chufes ni de pilas ni de técnicos que lo revisen, un libro se
subraya, se anota, se deja en la mesilla de noche, se dobla,
se forra, se desencuaderna, se quema… En una palabra:
un libro es un ser vivo que forma simbiosis con quien lo
lee. Dos terceras partes de mis lecturas han transcurrido
en desvencijados autobuses vietnamitas, en oasis del Sá-
hara o de cualquier otro desierto, en las últimas filas de las
aulas escolares o universitarias, en el tálamo, en posición
decúbito supina, en la extinta cárcel de Carabanchel, en
las playas, en la peluquería, en la antesala del dentista o,
simplemente, en el metro. Jamás en mi vida he salido de
casa, me dirigiera hacia donde me dirigiera, sin llevar por
lo menos un libro (y, a menudo, varios) repartidos entre
los bolsillos, las mariconeras y los huecos de las axilas.

Todo ese mundo —que es el mío, no tengo otro—
está, dicen, a punto de desaparecer. Cuando eso suceda
(si es que de verdad sucede), cuando desparezca el libro
tal y como hoy, todavía, lo entendemos, yo cambiaré de
oficio, y a otra cosa.

De ese modo, mi literatura regresará al lugar del que
nunca debería haber salido: el silencio.

Sí, como escribía el cisne de Avon: El resto es silencio…


