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CUANDO nos hicimos amigos, alld por 1970, eras una per-
sona desconocida no ya en Soria, a donde llegaste entonces
desde Italia, sino en toda Espania. Tampoco, que yo recuerde,
nadabas en oro aunque, como todo adulto, a mi —todavia
un chaval— pudiera parecérmelo. Por esos aios, o incluso
algunos después, has dejado escrito que vivias con menos de
quince mil pesetas al mes. A pesar de eso, o precisamente por
eso, Yo te recuerdo como una persona inquieta, interesada por
mil y una culturas y religiones, que todo lo leias, todo lo
mirabas, todo lo escuchabas expectante. Una persona llena de

vitalidad. ..

Estuve vivo, y bien vivo, hasta el otofio de 1979. Fue
entonces cuando concedieron el Premio Nacional de Li-
teratura en su modalidad de ensayo a Gdrgoris y Habidis.
Una historia mdgica de Espania. Las ventas se dispararon y
el éxito (puah, y otra vez puah) hizo acto de presencia en
mi vida. Ya nunca volvi a ser el mismo. Carecia de anti-
cuerpos para expulsar de mi entorno los virus de la po-
pularidad, una dolencia mucho mds grave que el sida.
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Todo bicho viviente se creyé con derecho a interpelarme,
a insultarme... Yo, bisofio e ingenuo, entraba a todos los
trapos. Perdi el invisible hilo de Ariadna que conduce al
centro de la felicidad. Mi vida se fue al garete. Dejé de
ser yo o, por lo menos, dejé de ser el que hasta entonces
habia sido. ;Alguno de ustedes sabe lo que significa per-
der la identidad? Es algo que no le deseo a nadie. Mi casa
se convirtié en la rosa de los vientos: un lugar de paso
hacia ninguna parte. Mi familia parecia un islote del Ca-
ribe azotado por un huracdn. Mis amigos desaparecieron.
Millones de enemigos surgieron por todos lados. La pros-
peridad devasté mi economfa, que hasta entonces habia
sido de simple subsistencia. Puse un contestador telefs-
nico en estricta defensa propia, me compré unas gafas de
ciego y pensé en achinarme los ojos y en tenirme la cabe-
llera de color zanahoria. Eran aspavientos indtiles, y los
arrinconé. Intenté refugiarme en el silencio, en la antipa-
tia, en el gesto adusto, en la distancia. Imposible. Enton-
ces decidi suicidarme y gané el Planeta. Ahora, para col-
mo, he rematado en las tablas del satanismo catédico
aquella faena, aquella tentativa de liberacién. Vale decir,
he regresado con armas, bagajes, lecturas y corbatas a la
tele, lo que significa que ya no existo, que soy un fanto-
che, un monicaco, un espantapdjaros, un mufeco de
pimpampum. ;Cémo volver a cruzar, sélo que en sentido
inverso, el rio del olvido? ;Y si me quedase de por vida en
el Serengueti?

No puedo mds. Casi todo estd consumado. Me obse-
siona, en estos dfas, en estos parajes, el recuerdo y el ejem-
plo de Rimbaud. Pero la contracultura de los ordenado-
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res no nos permite ya ni siquiera esa dltima via de escape:
la de la desaparicién.

Si... A veces a mi también me gustaria, como escribe la
poetisa Danielle Sarréra, estar ausente en el colmo de la
ausencia.

En algiin lugar, no recuerdo ahora mismo si incluso dentro
de este libro, asumes tu cardcter contradictorio. Viene esto a
cuento a propdsito de cuanto dices sobre el arte o la vocacion
del escritor, pues mds de una vez te he oido decir, con el Tao,
gue los que hablan no saben, los que saben no hablan. ¥,
sin embargo, tii crees saber, o al menos eso parece, cuando das
consejos, etc. Escribir, se decia antafio, es lorar (al menos en
Espana). Pero a ti no te ha ido tan mal...

Ser escritor sélo tiene una ventaja (perdida en un labe-
rinto de inconvenientes): mandas en ti, en tu horario y en
tu calendario. A nadie debes obediencia ni temor reve-
rencial. Puedes rellenar mil folios o ninguno sobre casi
todo o sobre casi nada, y lo puedes hacer en tu despacho,
en el café, en la cima del Aconcagua, bajo un cocotero del
Caribe, desde una trinchera de Sarajevo o con una garom
brasileira sobre tus rodillas. Libertad de tiempo, libertad
de tema, libertad de espacio. El mejor ex /ibris que conoz-
co es el que se inspira en un titulo de Valle-Incldn: ;Viva
mi duerio! Dentro del mundo del trabajo casi nadie puede
ni quiere lanzar este grito que, sin embargo, estd al alcan-
ce de cualquier escritor, sean cuales sean sus luces, sus
alcances, su fama, sus deberes y sus haberes.
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Salvo la excepcion de tu novela El Dorado, tu carrera
literaria es de floracion tardia." Cuando aparece Gdrgoris y
Habidis, habias cumplido los cuarenta. Desde entonces has
tocado diversos géneros: la novela, el ensayo, la confesion
personal... Ultimamente, sin embargo, no te recatas al pro-
clamar tu hartazgo o decepcidn sobre ese género, la novela,
que fue tu primer amor literario pero que consideras ya supe-
rado. Una critica habitual sobre tu obra es la acusacion de
centrarte casi exclusivamente sobre tu propia persona.

Escribfa Borges: «a veces, en las tardes, una cara / se
divisa en el fondo de un espejo / El arte debe ser como
ese espejo / que nos devuelve nuestra propia carar.

No hay que ser muy espabilado para llegar a la obvia
conclusién de que todo en la vida y en la obra de un
escritor es material autobiogrifico en cueros o reconvertido
en traje de lagarterana para no infundir sospechas. Unos,
mds pudorosos y recoletos, eligen el antifaz; otros, con
descaro e insolencia, lo arrojan. Cuestién de cardcter y de
estilo, ciertamente, pero también de dones y de dotes.
Novelistas hay a quienes resulta tan sencillo inventar a
partir de cero como respirar en la falda de un monte
cubierto de pinos, mientras otros —entre los que me in-
cluyo— prefieren construir sus novelas alrededor de algo,
como una especie de valor afadido, y con la técnica de la
ostra al fabricar su perla. De ah{ que las venturas, aventu-
ras y desventuras de mi vida sean tan necesarias para mi

1. Me corrige: «Vocacién temprana y maduracién tardia».
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obra como lo son los cementerios marinos para el coral y
las alas para los albatros. Y a tal punto llega mi militancia
en esta tribu salvaje del autobiografismo literario que in-
cluso, a riesgo de que me abucheen, suscribo en publico
la afirmacién de Norman Mailer segtin la cual todos los
hombres de pluma tienen el deber de alimentar y desa-
rrollar sus encantos corporales. Sin rebozo alguno dice
este autor: «los escritores con gracia fisica tienden a escri-
bir mejor que los feos, los casposos, los desmafiados y los
torpes. Esa es mi impresién. No me pidan que intente
demostrarlo».

Y no es, que conste, una hipdtesis descabellada desde
el punto de vista genérico: de padres guapos suelen salir
hijos guapos, aunque por suerte para los feos, menudeen
las excepciones.

Y si alguien se pica, que se aplique el cuento.

Decenas, cuando no cientos, de veces te habrin hecho la
manida pregunta ;por qué escribes? André Breton —ya sé
que no es santo de tu devocidn— decia a veces que por el
placer de comprometerme, y otras que lo hacia, sobre todo,
para conocer gente afin. ..

;Por qué se escribe?, le preguntaron en cierta ocasién a
Aldous Huxley. Y dijo aquel maestro: «Escribe, ante todo,
quien tiene la necesidad de ordenar los hechos que observa
y darle un significado a la vida, pero de nada sirve lo uno y
lo otro si a la vez no va acompafiado por el amor a las
palabras en si y por el irrefrenable deseo de jugar con ellas.
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Husxley pone el dedo en la llaga de la linea divisoria
entre el literato y el plumifero, dos aves de pluma que nada
tienen en comun. Y yo, leyendo a otros escritores (perte-
necientes, por lo general, al caldo de borrajas de la ya
vieja nueva narrativa espaiiola) no puedo por menos de
quedarme literalmente sobrecogido ante la desidia verbal
de lo que se me cuela por los ojos sin llegar nunca a las
meninges. Comprendo que un escritor diga bobadas, abu-
rra, irrite, divague o exaspere. Comprendo, incluso, que
escriba mal (y ya es ser comprensivo), porque el caletre, la
imaginacién y el talento no den mds de si. Pero lo que me
resulta imposible no ya entender, sino perdonar, es que el
autor de la fechorfa obre as{ por no caer en la cuenta de
que la escritura pasa a ser literatura s6lo en la medida en
que alguien —el escritor— elige, arrincona, une, divor-
cia, ordena y desordena las palabras segtin un determina-
do criterio. Todo lo demds es verborrea y verborragia,
vaniloquio, charlatanerfa, algarabia y palabreria... Pala-
brerfa, si: justo lo contrario de la palabra o Verbo Creador.

sQuién no conoce el furioso aserto de Valéry? Liamo su-
persticion —exclamé mirando en torno a él con ira— a rodo
lo que sea olvidar la condicion puramente verbal de la literatura.

Treinta y nueve veces redacté Hemingway la dltima
pdgina de Adids a las armas, y cuando un periodista tan
obvio como impertinente le pregunt6 por los motivos de
este atasco, don Ernesto se limité a responder: encontrar
las palabras correctas, eso fue todo.

Y, sin embargo, no se aplican el cuento.
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;Crees que existe la vocacion literaria? O, para ser mds
claro, ;crees sinceramente que pueden existir tantas vocacio-
nes literarias reales en el panorama narrativo de nuestros

as? sta?
dias? ;O es que hay mucho oportunista:

Cuando alguien, y es episodio frecuente, me aborda
para decirme que le gustarfa ser escritor, pero que no estd
seguro de poder serlo, y me pide un dictamen o una rece-
ta, suelo preguntarle con un deje faulkneriano a quien
as{ me interpela si se considera capaz de vender a su ma-
dre en pliegos de celulosa y letras de molde, y anado
después a quemarropa la ardua cuestién de si, ademds,
empezarfa a escribir o seguirfa escribiendo caso de en-
contrarse para el resto de sus dias a bordo de una isla
desierta.

Quien opte por el 70 en tal dilema puede estar seguro
de que ni Dios ni el diablo lo llaman por el camino de las
letras. Sélo es para mi escritor quien escribe siempre a so-
las, animado por la voluntad de construir un pais de las
maravillas y un mundo del espejo imaginarios para su
solaz y no para que de ronddn, y por cuatro perras chicas,
se cuelen en sus alhambras los lectores, esos gentiles in-
trusos. La literatura termina en el borde de la mdquina
de escribir y todo lo demis es silencio, en el mejor de los
casos, o espantoso y estruendoso barullo cuando el libro
tiene la desgracia de aparecer en la vida del autor y de
conocer ese apocalipsis que se llama éxito. Sobre todo
hoy y ahora, después de Gutemberg y en dias como éstos,
cuando los engranajes de la industria ahogan con sus chi-
rridos la musica callada del milagro.
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Y perdéname la vehemencia, pero tanto horror me ins-
pira la metamorfosis de la literatura en negocio que qui-
z4, a causa de éste, acabe renunciando a lo que siempre
quise conservar: mi condicién de escritor.

Brinda, poeta, un canto de frontera / a la muerte, al silen-
cio y al olvido, decia don Antonio Machado por boca de
Abel Martin.

Y Gil-Albert: solo, como don Quijote, pero no aislado,
como Robinson.

Y Cesare Pavese: verrd la morte e avrd i tui occhi.

En ello andamos.

Mds de una vez te he oido decir que el periodismo, en
realidad, no tiene nada que ver con la informacion ni con la
verdad sino que, en todo caso, es un género literario. ..

Desde hace mucho tiempo me honro en pertenecer
al plicido y asilvestrado grupo de quienes creen que la
informacion (o el exceso de informacidn, tal y como ésta
se entiende y se practica en el mundo de hoy) es incom-
patible con la sabiduria, o casi, y me cuento también
con quienes sospechan que el noventa y nueve por cien-
to de los datos, rumores y noticias recogidos y difundi-
dos por la prensa, la radio y la televisién son, sencilla-
mente, falsos.

Y ello no porque los periodistas mientan (o mintamos)
adrede, aunque alguno hay que asi lo hace, sino porque
las reglas intrinsecas y extrinsecas del juego informativo
impiden decir la verdad.
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Escribir, para ti, ses oficio, vocacidn, arte, industria, mila-
gro...?

Se escribe —o yo, al menos, asi lo hago. Sé de muchos
colegas, casi todos, que me llevarfan la contraria— no
para alcanzar ni sumar lectores, sino por vocacién, por
cardcter, por destino, por imperativo kdrmico o, sencilla-
mente, como dirfa el mayor de mis nietos, porque ¢ cost.
Y eso vale, en mi opinidn, para todos los escritores que lo
sean de verdad (hay muchos, sobre todo ahora, en las
tltimas hornadas, que no lo son), asi estén confinados de
por vida en una isla desierta, en la caldera de un volcdn o
en el claustro de la Trapa.

Me corrijo. Lo problemidtico, pues, no radica en el
acto de escribir, sino en el de publicar. ;Para qué sirve
eso, qué sentido tiene, adénde nos lleva el esfuerzo, la
ilusién y el gesto de la letra impresa campo a través de un
pais —o, quizd, de un mundo. Ya todo es lo mismo— en
el que los lectores empiezan a ser tan raros como los unicor-
nios, las trufas, los linces y las personas decentes?

Lo sé, lo sé... Cabe publicar, implicdindose asi en un
viaje que no conduce a ningdn sitio, sélo por el dinero
(que rara vez llegard), por afdn de prestigio (que casi nunca
se alcanzard), para darte pote (alld él quien apueste por
eso. El culatazo de la vanidad siempre pasa factura), para
ligar con chicas o con chicos (la literatura es un buen re-
clamo, lo reconozco, pero hay sistemas més eficaces), para
recorrer el mundo de gorra dando conferencias (bonito
cofazo, menuda tabarra), para que hablen de uno en la
prensa, aunque sea bien (lo que en muy contadas ocasio-
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nes sucederd), o para cumplir con los requisitos de ese
precepto, demagdgico y populachero donde los haya, ade-
mds de santurrén (parece una consigna de propaganda
institucional), que nos exhorta a tener un hijo, plantar un
drbol y escribir un libro, se supone que con la intencién de
publicarlo haya o no haya editor, antes de estirar la pata.

Si, cabe hacerlo, pero yo no se lo aconsejaria a nadie.
Entre las letras de molde y la plenitud de la existencia
hay, grosso modo, la misma relacién que entre la bisque-
da de la felicidad y la compra de un coche nuevo. De-
jémoslo, pues, ahi y asi: sescribir? De acuerdo, pero sdlo
cuando lo pida el alma. ;Publicar? Depende.

No soy capaz de responder a esa pregunta. Mafiana
negaré lo que hoy afirmo y hoy, posiblemente, negarfa lo
que mafiana afirmase. ;Titubeos de escritor —de todos
los escritores... No hay oficio mds tambaleante, por defi-
nicién, que el de la literatura. Consiste éste en halar cu-
bos de carbén por el brocal de un pozo negro— o incerti-
dumbre propia de quien, como yo, vino al mundo bajo
el signo de Libra y busca siempre, sin jamds alcanzarlo
ni, menos adn, quedarse ahi, el fiel de la balanza?

Mds interrogantes sin respuesta y, por ello, mds divaga-
ciones y cabezadas. Soy el asno de Buriddn.

También por eso se te critica, por tus contradicciones. ;Las
aceptas, las reivindicas, las asumes? ;No es todo en la vida,
cambio, al fin y al cabo? ;No es el principio de contradiccion
el origen del pensamiento? ;EIl pensamiento tiene que ser
dialéctico?
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Reclamaba Graham Greene —que nacié el mismo dfa
en que yo lo hice, aunque de otro afo, y eso es causalidad,
no casualidad, que siempre genera afinidades— el
humanisimo derecho, no reconocido ain por la ONU ni
recogido en nuestra Carta Magna, a la contradiccién. Que
ésta, una vez mds, me valga. Hombre soy, y sin ella, que
es la pélvora, el gatillo y la espoleta de la curiosidad
cognoscitiva, no habria llegado a serlo. Los minerales, los
vegetales y los animales jamds se contradicen. A mi edad,
y en noche de luna y lobos, el tnico dinamismo posible
es el de la inercia (no el de la abulia, que funciona «
contrariis y de otro modo). Laissez faire, si, y —mds ain—
laissez passer. No oponerse a nada. No luchar, no ganar,
no perseguir, no conseguir. Carecer de objetivos. Fluir.
Vivir por vivir. Hacer por hacer. Viajar sin meta. Lo soy
cada vez mds, nada me convence tanto. La accién genera
siempre una reaccién —lo que equivale a autodestruirse—
y conduce, por ello, al despropésito, al sufrimiento, al
desorden y a la entropfa. La inaccién, en cambio, permi-
te que la naturaleza —esto es: el anima mundi. No conoz-
co ni reconozco otro dios— siga su curso y desemboque
en el mar de la Perfeccién. Este, y ningdn otro, es el
camino —la red hidrogrdfica— de la felicidad y la sabi-
durfa. Lo reconocié y roturd, incluso, Jests en el mds
budista, mds taoista, mds pagano y menos cristiano de
sus sermones: el de la Montafa. Si ésta no viene a mi,
jamds iré yo a ella. Eso nos dice el Tao. Que entienda
quien deba entender.

Vuelvo siempre a lo mismo, a la sentencia del filésofo
presocrdtico, a la frase mds inteligente, audaz, honda, alta,
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ancha e intensa, sin por ello dejar de ser extensa, que la
boca humana ha pronunciado: «Nada importa nada». Amén.

Pero hay, ademds, aparte de la inercia y del fluir del
Tao, otra razén —poderosa, en mi caso— que me mueve
a consentir en publicar.

Mi obra literaria, buena o mala que sea, se declina en
singular. Es unitaria, homogénea, compacta e indivisible.
Escribo incesantemente el mismo libro —un Libro de
Libros—, lo que equivale a decir que todas las ribricas
existentes en mi bibliografia son patas de un mismo ban-
co, radios de una misma circunferencia, gajos de una
misma naranja. De ahf, entre otras secuelas merecedoras
o no de censura, la costumbre, muy arraigada en mi, de
la autocita, que tan mala prensa tiene —no sé por qué—
en determinados circulos de escritores con la naricilla arru-
gada y que tanto irrita a los criticos, esos pardsitos. Insta-
lar puntos de conexién, redes de tuberfas, galerfas subte-
rrdneas, alcantarillado, andenes de transporte y estaciones
de enlace en el interior de la propia obra no sélo es, a mi
juicio, lo normal, lo légico, lo razonable, sino que me
parece también deseable e, incluso, indispensable. Una
miaja de coherencia, ;no? Y, si es posible, de solidez en el
andamiaje, de aplomo en las estructuras, de firmeza en
los cimientos. Como lector agradezco la autocita, y como
escritor, la practico y la reivindico. Todos y cada uno de
mis libros (con la excepcién de E/ Dorado, que fue un
islote perdido en el agitado piélago de la juventud y que,
aun asi, y pese a la sideral distancia —no sélo crono-
16gica— que lo separaba y lo sigue separando de mi pos-
terior tierra firme, anticipa muchas de las ideas, actitu-
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des, planteamientos y sentimientos patentes y vigentes
en Gdrgoris y Habidis) remiten, de hecho, una y otra vez a
todos y cada uno de mis libros. Funcionan éstos, en oca-
siones, como esferas concéntricas o, cuando el trapio del
empefo es de menor cuantfa, como anillos eslabonados.
Omnia in unum. En la Historia mdgica de Espaia se origi-
né mi interés por el cristianismo, que fue cada vez a mds,
a mucho mds, hasta convertirse en algo parecido a una
obsesién, y que con el correr del tiempo me indujo a
escribir una novela (La prueba del laberinto), una especie
de baedeker esotérico de las rutas jacobeas (Historia mdgi-
ca del Camino de Santiago) para uso de peregrinos, no de
turistas, y un ensayo con hechuras de libelo (Carta de
Jesiis al Papa), lo que no significa que ese ciclo —vale,
vale... Llamémosle, para entendernos, asi— esté ya en
via muerta. Al contrario. Falta, ay de mi y de mis lecto-
res, lo mds importante o, cuando menos, lo mds contun-
dente y voluminoso: el novel6n que llevo casi cuatro lustros
anunciando y que, si todo va bien, o incluso yendo relati-
vamente mal, llegard a las librerfas dentro de unos afos.

Otro de los anillos eslabonados serfa el que se forjé y
templé en mis continuos y cada vez mds adictivos viajes
por Oriente, que no sélo no han terminado, sino que,
incluso, se han intensificado y que seguirdn —sospecho—
hasta que las piernas digan basta. No quiero ni puedo
vivir sin ellos. Pespuntéanse con ese hilo —cuyo cabo
inicial fue el episodio de la danza del sol en Benarés, alld
por las postrimerias del invierno de 1967, que estd con-
tado y requetecontado en varios de mis libros—, todas
las obras citadas aqui, menos la primera, y ademds, y con
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mayor ahinco, si cabe, la novela titulada E/ camino del
corazdn, que es, entre las mias, la que menos me disgusta
y la que, al parecer, mds agrada al respetable.

Si, es una opinion bastante difundida entre tus lectores.
Hay en ella un poco de rodo, y ademds se lee bien. Tiene el
aire de Oriente. ..

Y fue, por anadidura, Oriente, siempre Oriente, a par-
tir del maretazo recibido en Benarés, lo que alumbré en
mf el interés por lo invisible —es decir: por todo lo que
en el espejismo de maya segin los hinddes, o el velo de
Isis, segin las tradiciones ocultistas y teoséficas, nos es-
conde—, y de ese interés surgid, por una parte, el primer
y hasta ahora dnico volumen de mis memorias espiritua-
les, genéricamente tituladas Mis encuentros con lo invisi-
ble, y, por otra, la firme conviccién de que mi padre,
asesinado por los falangistas en Burgos al comienzo de la
guerra civil, sigue vivo, y bien vivo, en algin lugar del
macrocosmos. Esa conviccién estd presente, muy presen-
te, aunque manifestada al sesgo, en la novela de aprendi-
zaje Las fuentes del Nilo, donde evoco mi infancia, mi
adolescencia y mi primerisima juventud, y el punto de
origen del ensayo narrativo y reflexivo sobre el cainismo
de las Espafias, y sobre mi peripecia personal de espafolito
por ellas hostigado y desgarrado, que llegd a puerto bajo
el nombre de Muertes paralelas. ..

Desde Oriente y por Oriente, ya lo he dicho, llegué a
la Espafia Mdgica (aborrezco hoy ese adjetivo, manoseado
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hasta la ndusea, el tuétano y la consuncién por los merca-
chifles del hipermercado espiritual de la Nueva Era), desde
la Espafia Mdgica llegué al cristianismo, desde el cristia-
nismo —previo paso por el priscilianismo— llegué al gnos-
ticismo, desde el gnosticismo llegué al paganismo vy fue,
en parte, la fascinacién despertada en mi por éste —tan
budista, tan taoista— lo que me llevé a iniciar otro ciclo,
breve, todavia inconcluso e inspirado por la vieja férmula
y eterna busqueda de la mens sana in corpore sano: el que
algin dia formardn E/ sendero de la mano izquierda, ya
publicado, que es una ars vivendi por cuyos ciento ochen-
ta y un mandamientos no coercitivos fluyen, aparte de mi
experiencia personal, las corrientes menores —estoicismo,
epicureismo— de la filosofia griega y los serenos, caudalo-
sos y majestuosos cursos de las religiones orientales, £/
elixir de la eterna juventud —aqui el corpore sano. Estoy en
ello— vy, por dltimo, cuando ya la Parca me pise los talo-
nes, un arte de morir al que, en principio, llamaré, con la
venia de Juan Ramén, Y se quedaron los pdjaros cantando.

Ambos estamos metidos de hoz y coz en el mundo del
libro, para bien o para mal. Tt por las razones de todos
conocidas. Yo, porque pricticamente me crié en una libre-
ria, he sido editor en provincias y aiin hoy dia sigo trabajan-
do para una editorial, sin olvidar mis catorce libros publica-
dos... Aunque, a diferencia de ti, he ido adaptandome a las
nuevas tecnologias, lldmense ordenador, internet, multi-
media, sigo como tii apegado al buen y viejo volumen en-
cuadernado, aunque haya perdido buena parte del fetichis-
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mo por las primeras ediciones y el libro antiguo. Y temo por
su salud. ..

Un libro se manosea y se impregna del humor y de los
humores de su propietario, un libro se lee en cualquier
parte y en cualquier postura, un libro no necesita de en-
chufes ni de pilas ni de técnicos que lo revisen, un libro se
subraya, se anota, se deja en la mesilla de noche, se dobla,
se forra, se desencuaderna, se quema... En una palabra:
un libro es un ser vivo que forma simbiosis con quien lo
lee. Dos terceras partes de mis lecturas han transcurrido
en desvencijados autobuses vietnamitas, en oasis del S4-
hara o de cualquier otro desierto, en las dltimas filas de las
aulas escolares o universitarias, en el tdlamo, en posicién
dectibito supina, en la extinta cdrcel de Carabanchel, en
las playas, en la peluqueria, en la antesala del dentista o,
simplemente, en el metro. Jamds en mi vida he salido de
casa, me dirigiera hacia donde me dirigiera, sin llevar por
lo menos un libro (y, a menudo, varios) repartidos entre
los bolsillos, las mariconeras y los huecos de las axilas.

Todo ese mundo —que es el mio, no tengo otro—
estd, dicen, a punto de desaparecer. Cuando eso suceda
(si es que de verdad sucede), cuando desparezca el libro
tal y como hoy, todavia, lo entendemos, yo cambiaré de
oficio, y a otra cosa.

De ese modo, mi literatura regresard al lugar del que
nunca deberfa haber salido: el silencio.

S7, como escribia el cisne de Avon: El resto es silencio. ..
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