|
EDITORIAL PLANETA, S.A. |
Discurso Numantino |
|
"Durante más de un lustro -el que ocupó los años centrales de la década de los setenta- anduve enredado en la madeja de los correcaminos Gárgoris y Habidis. Fue duro, durísimo... Aún me estremezco al recordarlo. Los frescos racimos de la vida cantados por Rubén colgaban, ubérrimos, al otro lado del cristal y fuera de mi alcance. Tenía yo, al acometer la tarea y comenzar la redacción de la Historia mágica de España, treinta y pocos años: el ruido, el deseo y la furia corrían por mi carne, reventándola, y reventándome también el alma. Lógico. Decía mi maestro Jung que la vida no vivida es una enfermedad de la que se puede morir (...) Y así hasta que un buen día quebré mi condena, huí de Gárgoris, di esquinazo a Habidis, rompí los barrotes de la literatura, hice un corte de mangas a mi libro, despaché con un infame bajonazo todo lo referente a la Edad Contemporánea, descargué un puñetazo sobre la mesa y regresé jubiloso al mundo exterior, que me aguardaba, con el decidido propósito de devorarlo (...) Gané libertad, sí, y felicidad, pero mi obra acusó el castigo y quedóse un sí es no es cojitranca o, por lo menos, escoradilla hacia estribor. Vale decir: liquidé la historia mágica comprendida entre el año de desgracias de 1700 y el año de gracia de 1976 -tres siglos de felonías- en un amén y en un centenar de folios (...) Y es, sin duda, ese sentimiento de culpa y de chapucería el factor que hoy, diecisiete años después de la primera salida de Gárgoris y Habidis, me lleva a correr el albur de sacar a esos ingeniosos hidalgos de su dolce far niente y de lanzarlos otra vez por las rutas de don Quijote para que empuñen de nuevo el testigo de la España Mágica e indaguen en ella al hilo de la modernidad." (Del prólogo del autor.) |
