El blog de Fernando Sánchez Dragó

¿Cuándo oí hablar por primera vez del autor de este vademécum? Seguro que él no lo recuerda. Fue en febrero del 81, muy pocos días después de que Tejero entrara en el Congreso gritando ¡coño! -¿cómo lo habría dicho en inglés, amigo Delfín?- y de que quienes se habían convertido en un amén, abjurando de su fervoroso franquismo, a la fe de la democracia se echasen a la calle para condenar la intentona.

Yo, refiriéndome a esa noche de los trabucos largos, los bigotes enhiestos, los tricornios puestos y Madrid desierto, publiqué en Diario 16 un artículo de opinión y coña que se titulaba, y con eso está dicho casi todo, ¿Dónde estaban los demócratas, matarile, rile, rile?

Ya dije que no había esa noche, en las calles de lo que poco antes había vuelto a ser Villa y Corte, ni un alma, aparte de la mía y de las de un par de amigos.

Aquel culebrón pilló a los neodemócratas en sus casas, trasconejados, acoquinados y rezando a todos los santos del santoral del marxismo, que entonces estaba de moda.

Pocas horas después de aparecer mi artículo empezaron a silbarme los oídos. Centenares de cartas llegaron a la mesa del director del periódico, que era Pedro Jota, y todas tenían dos cosas en común: estaban muy mal escritas -aún no había aparecido el primer diccionario de Delfín para meter en vereda a sus autores- y me ponían a caldo. Fue una de las primeras manifestaciones de los discípulos de Hessel, ese octogenario a quien tan provecta edad tampoco ha bastado para aprender a escribir.

Pero ni Dios ni el diablo ahogan… Siempre hay un cronopio, un disidente, un bicho raro, alguien que no es del montón. Entre todas esas cartas -hablo sólo de las publicadas, pues las otras no las leí- había una que me daba la razón. La firmaba un tal Delfín Carbonell.

Ahí quedó la cosa. Luego, en los años sucesivos, y siempre en parecidas circunstancias -las de los zafarranchos originados en la prensa por mis opiniones, que tienen la rara virtud de desencadenar tormentas en vasos de agua no precisamente cristalina- aparecieron, aquí y acullá, otras cartas, siempre generosas, en las que ese misterioso individuo de nombre áulico, jugándose el tipo, rompía lanzas por mí.

¡Vaya!, me dije… Tengo un amigo cuyos elogios no puedo agradecer y cuya mano no puedo estrechar, porque ignoro quién es y dónde para.

Luego, por casualidad (o no), lo averigüé. En 1985 mi quinta y antepenúltimamujer, que era y es francesa, terminó dando clases de su idioma materno en una academia cuyo propietario, director y alma máter era Delfín. Él no lo sabe, pero así sucedió. ¿Casualidad? ¿Causalidad? ¿Causualidad? ¿Armonía preestablecida?

Sincronicidad, en todo caso, y serendipity (otra teología, como la de Marx, que ahora está de moda). Ésa es mi teoría, pero no estoy nada seguro de que Delfín la comparta. Ignoro lo que piensa acerca de Jung, del fatum y de los jardines de senderos convergentes.

Que alguien, en España, escriba no una, sino varias cartas dirigidas al director de un periódico a favor, y no en contra, de quien sea, es un hecho asombroso. No hay precedentes. Los españoles sólo se toman ese trabajo no solicitado ni remunerado, excepciones como la de Delfín aparte, para embestir a sus compatriotas.

Luego, hace de eso, aproximadamente, quince años, empezaron a llegarme, uno tras otro, brillantes, escrupulosos y divertidos diccionarios (agrupemos su opera omnia, a riesgo de uniformarla, bajo ese rótulo, que no le hace justicia) firmados por él y fue entonces cuando el misterio de nuestra empatía empezó a dar razón de sí.

Delfín estudió Románicas en la Universidad Complutense de Madrid en los mismos años en que yo lo hice. No sé si nos conocimos allí, cosa que, de haber sucedido, tengo olvidada, pero sería lo lógico. En el alumnado de Letras había entonces mucha chica, mucho cura y mucha monja, pero los varones no provistos de sotana éramos pocos y cerrábamos filas en el bar de la Facultad y sus zonas aledañas.

Delfín es, por añadidura, un lexicógrafo, y yo, si él me permite decirlo, también, aunque de distinta manera y con diferente enfoque. Nos une una pasión común: la del interés por la lengua, la del amor a las palabras y al papel pautado -etimología, fonética, morfología, sintaxis, semántica… Gramática- en el que las palabras se juntan, anudan, desanudan y cobran sentido.

Yo, de niño, leía los diccionarios como si fuesen novelas. Lo sigo haciendo. Una línea Maginot de obras de ese tipo me rodea y me protege. Las tengo a cientos, y entre ellas figuran, siempre a mano, todas las que Delfín ha compuesto.

Otra sincronía… Me enteré anoche, leyendo a Jesús Marchamalo (Cortázar y los libros, Fórcola), de que al autor de Rayuela e inventor del neologismo -cronopio- que antes adjudiqué a Delfín, le sucedía lo mismo. “Otra de sus aficiones de infancia -escribe Marchamalo- fueron las definiciones del diccionario. Pasaba horas sentado con un Pequeño Larousse que le habían regalado, en el que buscaba palabras y significados: goleta, porrón, tifus…

-¿Qué le ves al diccionario? -le preguntaban.

-Todo.”

Un periodista, en cierta ocasión, preguntó a Hemingway el motivo de que hubiera reescrito treinta y dos veces la última página de Adiós a las armas…

-Encontrar las palabras justas -dijo su autor-. Eso fue todo.

Así, de diccionario en diccionario, porque me los enviaba su autor y yo los atesoraba, fui conociendo a Delfín Carbonell, que ahora me brinda el honor de poner pórtico a este vademécum, utilísimo, oportunísimo, en un país cuya asignatura pendiente es el inglés, aunque tenga otras de más graves consecuencias, y en el que no ha habido hasta ahora ni un solo presidente de gobierno que supiera no digo hablarlo, sino, al menos, chapurrearlo.

Sí, sí, ya sé que Aznar… ¡Pero eso fue a pitón pasado!

¿Y Calvo Sotelo? ¿Lo hablaba Calvo Sotelo? La verdad es que no lo sé, ¡pero duró tan poco!

Lo que Delfín, seguramente, no sabe es que yo soy la persona menos indicada del mundo para prologar su vademécum, pues pertenezco, como la mayor parte de mis compatriotas, al pelotón de los torpes en cuanto al dominio de la lengua inglesa se refiere. Y eso con el agravante de que me he pasado mucho más de media vida zascandileando por países donde sólo el inglés me permitía entrar en comunicación verbal con mis semejantes.

Lo leo con cierta soltura (fui, incluso, traductor de la FAO y me subieron el sueldo), lo escribo fatal y, cuando alguien se dirige a mí en ese idioma, lo que sucede a menudo, me pongo nerviosísimo y no entiendo ni papa.

Voy a contarte una anécdota, Delfín, que es, seguramente, la de mayor burrez lingüística de la historia universal. Más bajo no se puede caer. Estás autorizado, después de escucharla, a retirarme el saludo.

Sucedió en la piscina del hotel de un parque natural de Kenia (¡más inglés!). Mi hija Aixa, que tenía entonces un par de años, y yo estábamos sentados al borde del agua, sobre unos escalones que poco a poco se adentraban en ella. Pasó por allí un boy del hotel y se puso a jugar con la niña. Duró eso unos minutos. Luego, al marcharse, dijo:

-Good bye…

Y yo, con la mejor de mis sonrisas, le corregí:

-No, no… Not good boy, sino good girl.

Se quedó estupefacto, como seguramente lo estás tú en este instante. No me retires el saludo, Delfín, pero si me consideras persona poco idónea para prologar tu vademécum, a tiempo estás de tirar lo que he escrito a la papelera.

Eso no me impedirá hincarme de codos sobre él para aprender un poco, sólo un poco, de lo mucho que tú sabes. Hágalo también el lector y España empezará a salir del atolladero. La lucha contra la crisis empieza por ahí.

Good bye, Delfín. Tú y yo somos dos buenos boys.

Publicado en Dragolandia, elmundo.es, 10 febrero 2013