El blog de Fernando Sánchez Dragó

Parece ser que los chinos van a bajarles los humos. De momento, como la hierba en el tango, ya les siegan los árboles bajo los pies. En el Infernal (antes Celeste) Imperio habrá dentro de unos años más olivos que en todo Jaén. De esa región sale el veinte por ciento de la producción mundial. Los chinos nos han engañado como si fuésemos chinos. Éstos llevan la fama mientras nosotros cardamos la lana, y ese hilar de copo de vieja no es de ahora, pues casi todo el aceite ibérico de exportación llega al mercado con etiqueta italiana. Pero dejemos eso, porque los italianos, a fin de cuentas (las que no salen), son nuestros primos, aunque para primos, nosotros, y volvamos a los embalsamadores y súbditos de la momia del Gran Timonel. Los andaluces altivos de Miguel Hernández y de Serrat pasearon a esos huéspedes altaneros y astutos por sus olivares y los enseñaron a varear la aceituna, a recogerla, a molerla, a catarla y a apreciarla. Hay cortesías que se vuelven contra el anfitrión. Seguir leyendo…

Bufa y Dami enroscados: yin y yang

Vivo rodeado por los unos y por los otros. Son mi mayor consuelo en este mundo de hoy que se cae a pedazos. Casan bien entre ellos. Con razón se dice que el gato es el animal favorito de los escritores. Quizá seamos los escritores el animal favorito de los gatos. Les gusta sentarse junto al ordenador, junto a los folios, junto a la máquina de escribir (eso era antes), y ver cómo los dedos del escritor van sacando palabras desde el fondo de su ingenio.

No les importa la calidad del texto. Los gatos nunca juzgan. Los gatos nunca se quejan. Todo les parece bien. En eso, y en tantas otras cosas, se diferencian de los perros y de los seres humanos.

La semana pasada vino a la Feria del Libro Iñaki Uriarte, acompañado por María, su esposa. Me alegró verlos. No nos conocíamos, aunque llevábamos un par de años leyéndonos e intercambiando mensajes. Los dos volúmenes de sus Diarios (Pepitas de Calabaza) me deslumbraron. Ya he dado razón, cuenta y citas de ellos en varias entregas de este blog.

Le pregunto:

–¿Habrá un tercer volumen?

–No, no lo habrá –me dice.

–¿Y eso?

–La gente se enfada… Seguir leyendo…

La gente está asustada por la crisis. Eso, al menos, aseguran los sociólogos de baratillo, los psicólogos al tresbolillo y los pillos de la autoayuda.

Lo de autoayuda, por cierto, debe de ser porque esos farsantes se ayudan a sí mismos con los derechos de autor devengados por las naderías que escriben. Con su pan sin sal se las coman los incautos que las dan por buenas.

Volvamos a lo del miedo… Quienes lo tienen es porque viven en el pasado o en el futuro, lo que, stricto sensu, es imposible, pues sólo es posible vivir en el presente. Lo contrario no es vivir, sino recordar o aguardar, dos actividades (o, más bien, pasividades) que no pertenecen al ámbito de la realidad, sino al de la virtualidad.

El recuerdo conduce a la melancolía y la nostalgia, porque lo recordado -si fue hermoso- ya pasó, o al remordimiento y la rabia, cuando el recuerdo no es grato. Seguir leyendo…

¡Qué mala pata! ¡Precisamente cuando iba a inaugurarse la Feria del Libro! Un par de días antes pasó por Madrid y dio la brasa uno de los peores escritores del mundo. Cierran por doquier las librerías y la escasa superficie disponible en las pocas que van quedando se ve aplastada por la cuarta novela de ese listillo. Nada menos que un millón de ejemplares han tirado en España. Eso, caso de que se vendan, significaría que la no menos escasa capacidad de absorción de un mercado que hace agua por todas sus cuadernas se reducirá hasta casi desaparecer y en tan angosto secarral naufragarán, qué paradoja, los escritores de verdad. Entre los de mentira incluyo a todos los que sólo escriben para vender. Dan Brown, por ejemplo, aunque todavía más tramposos son los espontáneos –mujerzuelas de la telecaca, cocineros, charlatanes de la autoayuda, baloncestistas, políticos y seres así– que se tiran al ruedo de la literatura para ver si salen a hombros en alas de la popularidad. Largas colas de orugas procesionarias en busca de fetiches y de fotos –las llaman fans y las muy bobas presumen de tan infamante calificación– se tiran horas y horas para comprar libros escritos por negros de los cuales sólo leerán las dedicatorias escritas por quienes no los escribieron. Seguir leyendo…

Me interesan mucho más los gatos que la política. Me interesan mucho más los gatos que la economía. Me interesan mucho más los gatos que la crisis. Me interesan mucho más los gatos que casi todo. Voy a ser sincero, aunque los humanistas, los buenistas, los indignados y la pintoresca muchachada más o menos nui de las oenegés se lleven las manos a sus cabezas con tonsura de misioneros: me interesan más, en general, los gatos que los primates humanos, con alguna que otra excepción. Coincido en eso con Mark Twain y Brigitte Bardot. El primero dijo que si se cruzaran a los hombres con los gatos, la especie humana mejoraría, pero la de los mininos se echaría a perder. La segunda, hace poco, respondiendo a la pregunta de si, a su juicio, se puede querer más a un gato que a una persona, respondió:

-Sí. Seguir leyendo…

Ya va siendo hora de que las publique. Las he atesorado, porque tesoro son, desde entonces. Llegaron unos meses después de que apareciese la novela -Soseki. Inmortal y tigre- dedicada a mi gato. Rara vez, por no decir nunca, he recibido, como escritor, algo tan emocionante…

1. “Madrid, julio de 2010.

Estimado Sr. Sánchez Dragó: me permito enviarle una carta escrita por mi hija de diez años, la que, según parece, comparte con su nieta Caterina el amor por el violonchelo, la lectura y los gatos.

Para ella significaría muchísimo el que Ud. le dedique su libro…

Bueno, todo lo que yo podría decirle está mucho mejor explicado en su carta.

Muy agradecido por su atención y paciencia, le envía sus mejores deseos…”.

Y aquí una firma cuyos términos no estoy autorizado a transcribir. Seguir leyendo…

Una, seria, incluso fúnebre; la segunda, festiva. Empecemos por la primera…

Estos dos esqueletos, inmortalizados (nunca mejor dicho) por el arqueólogo Eduardo Vijande, aparecieron, tal como están, en las excavaciones de Campo de Hockey y se encuentran ahora en el museo de San Fernando.

Impresiona verlos. No es difícil poner pie a esa foto. Sería el del endecasílabo más célebre entre cuantos escribió Quevedo: “polvo serán, mas polvo enamorado”.

Así el poeta Kleist y su amante; así el novelista, ensayista y biógrafo Stefan Zweig y su segunda esposa; así el escritor y héroe -los tres lo eran- Arthur Koestler y su secretaria.

Todos ellos se suicidaron en pareja, a la vez y en el mismo sitio. Seguir leyendo…

Arranca la temporada del atún y sube el mercurio como si tuviéramos fiebre. Es uno de los diez metales más nocivos para la salud. Sus sobras se almacenan en basureros casi tan blindados como los del material radioactivo. En Almadén va a inaugurarse el mayor de Europa. Si allí se produjera un terremoto, la zona se convertiría en Fukushima. ¿Exagero? Sí, claro, y mucho, pero más vale cargar la suerte. El subidón del mercurio es un tsunami. Los índices de contaminación de los océanos, en general, y del Mediterráneo en particular, son de película de monstruos: el atún, el tiburón (aletas incluidas), el emperador, la caballa, la ballena… Los japoneses la comen. Allá ellos. En los peces de gran tamaño se acumula el metilmercurio muy por encima de lo que la OMS y el sentido común permiten. ¿Debería prohibirse la pesca y el consumo de esas especies? ¿Deberían venderse esos pescados con etiquetas de aviso sobre los efectos para la salud? ¿Deberían marcarse con calaveras esos platos en las cartas de los restaurantes? Seguir leyendo…

Apareció el domingo en El Mundo de papel. La sacaron en Las Ventas el día en que Talavante se enfrentó a seis victorinos. Se veía en ella a Joaquín Sabina y, detrás, a un chaval –tendría, a ojo, trece o catorce años– sentado en medio de dos varones adultos. Es de suponer que uno de ellos fuese su padre.

¿Por qué hablo de esa foto, en apariencia intrascendente? ¿Por qué me llamó la atención? ¿Por qué vi en ella un símbolo de la estupidez generalizada en la que la corrección política está sumiendo el mundo de hoy?

Pues porque el rostro de ese chaval había sido velado, pixelado o como se diga eso por ser, supongo, menor de edad.

Los toros, que yo sepa, son, de momento, un espectáculo legal al que pueden asistir quienes aún no han cumplido los dieciocho años a condición de que lo hagan acompañados por su padre, por su madre o por los dos. Me parece que ésa es la norma, más o menos. Seguir leyendo…

Obra de Lara Almarcegui para la Bienal

Ya ven ustedes… Se empieza dando palmas al retrete de Duchamp y se termina enviando a la Bienal de Venecia un contenedor atiborrado de escombros para que escenifique en la ciudad de Tintoretto la degeneración sufrida por esa kermesse de monstruos a la que muchos llaman “arte contemporáneo”.

¿Hay, acaso, alguna manifestación artística que no haya sido contemporánea en el momento de su aparición? ¿Y son, acaso, arte las mamarrachadas que se acogen a tan palurda etiqueta?

Lo sorprendente, y lo indignante, no es que hace ocho lustros naciese en Zaragoza una señora o señorita de cuyo nombre no quiero acordarme ni recordará la historia, pues albañiles los ha habido siempre en todas partes, aunque fuesen, hasta que Bibiana Aído se inventó lo de “albañila”, mayormente de sexo masculino…

Lo sorprendente, y lo indignante, no es que esa señora o señorita, deseosa de dignificar su oficio, cambie la denominación de éste y se adjudique la condición de artista, pues infinito ha sido, desde que se ridiculizó el vanidad de vanidades en el Eclesiastés, el número de personas convencidas de que basta ponerse moños y vestirse de seda para dejar de ser un primate… Seguir leyendo…