El blog de Fernando Sánchez Dragó

Estoy en París. Llevaba tiempo sin ver a Jodorowsky. El lunes cenamos juntos en un chino de su confianza y luego seguimos de charleta hasta la midnight de Woody Allen.

El pelo canoso del cineasta tiene ochenta y cuatro años, pero en su cabeza bulle la misma juventud y el mismo arrojo que lo condujo aquí, a París, en sus años mozos, con cuatro perras en el bolsillo y el firme propósito de salvar el surrealismo metiendo en vereda a Breton, que había perdido el norte, el sur, el este y el oeste.

He dicho cineasta, porque el Jodorowsky escritor, novelista, guionista de cómics, psicomago, tarotólogo, mimo, actor y director de escena pasó a la historia después de haber entrado en ella por mil resquicios.

No soy yo quien lo dice. Es él. Seguir leyendo…

Matsúo Basho, poeta peregrino del siglo XVI, escribió el celebérrimo haiku de la rana, que, traducido al castellano, suena así: “Salta una rana / en el viejo estanque. / Ruido de agua”. Un buen día, la rana de Basho saltó -¡plof!- al interior de un amigo mío y se puso a dar brincos dentro de él. Así nació El libro de la rana en el que su autor, José Pazó, propone cien recreaciones de ese haiku. Una de ellas dice: “El agua tiene ondas que nadie ve. / Todos cierran los ojos al aguzar el oído”. Háganlo ustedes y sentirán el invisible ir y venir del oleaje del alma del mundo bajo su piel”.

Publicado en Dragolandia, elmundo.es, 3 septiembre 2013

El Lobo Feroz, hace unos días, arreó un buen zarpazo al único Papa bobalicón que hasta ahora ha habido en la historia, pérfida a menudo, pero siempre inteligente, de la Iglesia católica. Reproduzco, por lo que enseguida se verá, esa columna, que apareció en El Mundo de papel…

ADVERSUS HAERESEM

Chaparrones, apagones, empujones, embotellamientos… Ya ha vuelto el Papa al lugar del que ojalá no hubiera salido. Para soltar tonterías mejor quedarse en casa, ¿no? Descansen los brasileños del aluvión demográfico, vuelvan las garotas en bikini a Copacabana y tranquilícese el pontífice en Castelgandofo. ¡Claro que, a juzgar por lo visto y oído, igual se niega a veranear donde sus antecesores lo hacían y elige una favela de ilegales en el extrarradio de Roma! Pronto, al paso que va, canonizará a Zapatero, Verstrynge, la Colau, Sánchez Gordillo, Cañamero, Willy Toledo y José Luis Sampedro. Lo del Che aún no se sabe, pero llegará. “La fe es revolucionaria”, ha dicho a los pies del Corcovado ese émulo de san Vladimiro Lenin. ¡Y yo que siempre había creído que sólo la razón lo es! ¿En qué estarían pensando los purpurados cuando decidieron instalar en el solio de Pedro, que nunca fue Papa, porque aún no había Iglesia, a un teólogo de la liberación? Otra frase gloriosa: “Pon fe en tu vida y ésta tendrá un sabor nuevo”. Sí, como la cocina de El Bulli. A este Sumo Pontífice, cualquier día, le prenden en la bocamanga tres estrellas michelín. ¿Hablábamos de gastronomía? Pues llega el plato fuerte: “los pobres, ha dicho, son la carne de Cristo”. ¿De veras, Santidad? ¿No habíamos quedado en que la Iglesia que usted preside es ecuménica, o sea, universal, abierta a todos, sin excepción, y no mide a la gente por lo que tiene, sino por lo que es? Seguir leyendo…

Yo pensé que no halláramos consonante, pero ha salido perfecto. Un exitazo. Me refiero al Primer Encuentro Eleusino celebrado durante el último fin de semana en Castilfrío. Cuarenta alumnos inscritos que llegaban a las Tierras Altas de Soria desde lugares cercanos y remotos. Entre éstos, Madrid, Valencia, Alicante, Salamanca, Valladolid, Zamora, Sevilla, Córdoba, Jaén, Málaga, Cádiz, Almería, Barcelona, Cantabria, Galicia, Palma de Mallorca, las Canarias, Miami… Y un plantel de ponentes que han convencido y seducido a todos: José Miguel Gaona y la danza de las endorfinas, Carmen Giménez Cuenca y el coaching que conduce al nosce te ipsum, Fernando Díez a lomos del tantra y de su eterno sitar, sus dos hijas (Chandramaya o el yoga y María o la nutrición vegetariana y natural… Visiten La Casa de la Luna, en Madrid, y las encontrarán), Javier Esteban y el camino de Eleusis, José María Olmo y los secretos de la semilla de la aceituna, Silvia Grijalba y la relajación musical…

Javier Redondo Jordán y Fernando Sánchez Dragó

Seguir leyendo…

Bufa y Dami enroscados: yin y yang

Vivo rodeado por los unos y por los otros. Son mi mayor consuelo en este mundo de hoy que se cae a pedazos. Casan bien entre ellos. Con razón se dice que el gato es el animal favorito de los escritores. Quizá seamos los escritores el animal favorito de los gatos. Les gusta sentarse junto al ordenador, junto a los folios, junto a la máquina de escribir (eso era antes), y ver cómo los dedos del escritor van sacando palabras desde el fondo de su ingenio.

No les importa la calidad del texto. Los gatos nunca juzgan. Los gatos nunca se quejan. Todo les parece bien. En eso, y en tantas otras cosas, se diferencian de los perros y de los seres humanos.

La semana pasada vino a la Feria del Libro Iñaki Uriarte, acompañado por María, su esposa. Me alegró verlos. No nos conocíamos, aunque llevábamos un par de años leyéndonos e intercambiando mensajes. Los dos volúmenes de sus Diarios (Pepitas de Calabaza) me deslumbraron. Ya he dado razón, cuenta y citas de ellos en varias entregas de este blog.

Le pregunto:

–¿Habrá un tercer volumen?

–No, no lo habrá –me dice.

–¿Y eso?

–La gente se enfada… Seguir leyendo…

¡Qué mala pata! ¡Precisamente cuando iba a inaugurarse la Feria del Libro! Un par de días antes pasó por Madrid y dio la brasa uno de los peores escritores del mundo. Cierran por doquier las librerías y la escasa superficie disponible en las pocas que van quedando se ve aplastada por la cuarta novela de ese listillo. Nada menos que un millón de ejemplares han tirado en España. Eso, caso de que se vendan, significaría que la no menos escasa capacidad de absorción de un mercado que hace agua por todas sus cuadernas se reducirá hasta casi desaparecer y en tan angosto secarral naufragarán, qué paradoja, los escritores de verdad. Entre los de mentira incluyo a todos los que sólo escriben para vender. Dan Brown, por ejemplo, aunque todavía más tramposos son los espontáneos –mujerzuelas de la telecaca, cocineros, charlatanes de la autoayuda, baloncestistas, políticos y seres así– que se tiran al ruedo de la literatura para ver si salen a hombros en alas de la popularidad. Largas colas de orugas procesionarias en busca de fetiches y de fotos –las llaman fans y las muy bobas presumen de tan infamante calificación– se tiran horas y horas para comprar libros escritos por negros de los cuales sólo leerán las dedicatorias escritas por quienes no los escribieron. Seguir leyendo…

Me interesan mucho más los gatos que la política. Me interesan mucho más los gatos que la economía. Me interesan mucho más los gatos que la crisis. Me interesan mucho más los gatos que casi todo. Voy a ser sincero, aunque los humanistas, los buenistas, los indignados y la pintoresca muchachada más o menos nui de las oenegés se lleven las manos a sus cabezas con tonsura de misioneros: me interesan más, en general, los gatos que los primates humanos, con alguna que otra excepción. Coincido en eso con Mark Twain y Brigitte Bardot. El primero dijo que si se cruzaran a los hombres con los gatos, la especie humana mejoraría, pero la de los mininos se echaría a perder. La segunda, hace poco, respondiendo a la pregunta de si, a su juicio, se puede querer más a un gato que a una persona, respondió:

-Sí. Seguir leyendo…

Ya va siendo hora de que las publique. Las he atesorado, porque tesoro son, desde entonces. Llegaron unos meses después de que apareciese la novela -Soseki. Inmortal y tigre- dedicada a mi gato. Rara vez, por no decir nunca, he recibido, como escritor, algo tan emocionante…

1. “Madrid, julio de 2010.

Estimado Sr. Sánchez Dragó: me permito enviarle una carta escrita por mi hija de diez años, la que, según parece, comparte con su nieta Caterina el amor por el violonchelo, la lectura y los gatos.

Para ella significaría muchísimo el que Ud. le dedique su libro…

Bueno, todo lo que yo podría decirle está mucho mejor explicado en su carta.

Muy agradecido por su atención y paciencia, le envía sus mejores deseos…”.

Y aquí una firma cuyos términos no estoy autorizado a transcribir. Seguir leyendo…

‘El descubrimiento de la lujuria’, de El Bronzino

Tenía que hablar hoy de la primera. Lo prometí. Aquí la tienen.

No siempre he sido capaz de dominarla. La mayor parte de los líos en los que al sesgo de la vida me he metido proceden de ese pecado capital, capitalísimo, pero no menos cierto es que le debo muchas de las experiencias más enriquecedoras, rompedoras y reveladoras de mi existencia.

Escribo siempre en primera persona, aunque a veces lo disimule, como hice en Eldorado, Las fuentes del Nilo, El camino del corazón, Muertes paralelas y Soseki. Inmortal y tigre, acogiéndome a la tercera. La única literatura, ya sea por activa (como escritor), ya por pasiva (como lector), que me interesa es la egográfica. Por eso devoro los libros que publica Circe. San Agustín, Cellini, Cardano y Montaigne la inauguraron. Hasta el siglo IV no hubo un solo libro escrito así y fue preciso esperar al XVII para que llegara el segundo. Es curioso. Ahora abundan. El último que ha llegado a mis manos, excelente, es el de Luis Racionero: Entre dos guerras civiles. Memorias sociales y políticas (Ed. B).

A los tres años descubrí y decidí que iba a ser escritor. Mi quehacer vital, a partir de ese instante, se orientó hacia un solo objetivo: el de la literatura, el de vivir literariamente, el de convertirlo todo -hechos, pensamientos, sentimientos, emociones, fantasías- en palabra escrita. Seguir leyendo…

Mi pesimismo en lo concerniente a España viene del Siglo de Oro (Cervantes, Quevedo, la picaresca), pasa por el XIX (Blanco White, Costa, Ganivet), llega al XX (Baroja, Unamuno) y desemboca, por el cauce de Ortega y de su España invertebrada, en Cernuda, en Gil de Biedma, en Juan Goytisolo, en Pérez-Reverte y en los duros tiempos que nos ha tocado vivir. Soy de los que creen que nuestro país es una unidad de destino, pero no en lo universal, sino en lo particular, y no precisamente para bien. Somos una anomalía, una excrecencia, un divertículo. “Español –dijo Cánovas– es el que no puede ser otra cosa”. ¿Lo intentó él? Sí. Y lo asesinaron. “África –dijo Azorín– empieza en los Pirineos”. ¿Se refería a Egipto? No. Más abajo. Y, en injusto castigo, nadie lo lee. “Inteligencia y España –dijo María Zambrano– son términos antitéticos”. Las manifestaciones de los últimos días lo demuestran. Joaquín Costa, ya citado, creía que nuestros males eran dos: despensa y escuela. Añado yo que sin atender a la segunda no se abastece la primera. La reforma elaborada por el ministro Wert es de sentido común. A mí, al menos, me lo parece, y me lo habría parecido ya –escrito quedó– siete lustros atrás. Seguir leyendo…

Mi amigo José Ignacio Carmona acaba de publicar un interesante libro con el título que hoy lleva mi comentario. Lo edita Los Libros del Olivo. En él, de soslayo, figuramos Arrabal, Jodorowsky y yo. Y, de frente, Ramiro Calle, Antonio Piñero, Andrés Ortiz-Osés y otros pensadores de diferente extracción y plural índole cuyos nombres quizá les digan poco, pero lo que escriben, mucho.

“Si hay algo -apunta la contraportada- que esta sociedad de principios del siglo XXI necesita urgentemente es recuperar los valores tradicionales y, por ende, el regreso de la sophia perennis y de sus valores imperecederos. Cristianismo, sufismo, budismo, taoísmo, cábala, teosofía…”. Son conversaciones entre el autor y los cultivadores de esa antigua y permanente sabiduría, no sometida a cambios, como lo está la ciencia, cuyos paradigmas son, a menudo, tornadizos. Seguir leyendo…

Yo lo nombraría Hombre del Siglo. Ahora vuelve, arrollador, al Reina Sofía. La primera vez que lo vi fue al término de una noche brava que empezó en Figueras y terminó en Port Lligat. Acababa yo de leer el mejor libro escrito por un español con posterioridad a Cervantes: La vida secreta de Salvador Dalí. Corría 1975. Salí del hotel tambaleándome por la resaca y me topé con el pintor, ataviado con traje de raya diplomática y calzado como un payés, que buscaba hierbas a cuatro patas. Me dio los buenos días y siguió escarbando. En el verano del 80 me recibió en su casa y me dijo que Dios empequeñecía a cada instante, que ya cabía en el puño de su bastón y que pronto se necesitaría un microscopio para verlo. Echó después una buena regañina a Luis Racionero por creer en la existencia de los ovnis. Luego apareció Gala y todos enmudecimos. Seguir leyendo…

Es el fruto del feminismo represor, de la izquierda puritana y de la corrección política: los tres enemigos del hombre.

Antes, según el catecismo, eran mundo, demonio y carne. El mundo es una entelequia; el demonio no existe; la carne… ¡Ah, qué delicia!

Dos ejemplos recientes de necedad creciente. Hay muchos otros.

El primero se refiere a Obama, reo de haber dicho que la fiscal general del país que preside (o algo así. No sé si el cargo lleva otro nombre) es, además de honrada, preparada, capacitada y titular de un impecable curriculum, una mujer muy atractiva. ¿Es eso un insulto? Pues por tal lo han tomado las santurronas de turno. En España hay muchas, y casi todas organizan sus caceroladas de beaterío e hipocresía en el arco izquierdo del hemiciclo, en los albañales de la telecaca y en los mentideros de las redes sociales, pero también hay no pocas mujeres atractivas que sonríen al escuchar un piropo de buen gusto. La frase de Obama lo fue. Seguir leyendo…

Joven escritor, viejo escritor (con Alejandro Nolasco en Impulsa Literatura)

¡Madre mía! ¡Qué ajetreo! Cronófagos por todas partes… Así no hay quien escriba.

Lunes 22 de abril: almuerzo en el Palacio de Oriente con los Príncipes. Alrededor de cien escritores, catedráticos, académicos, críticos y gentes así revolotean alrededor de Sus Altezas Reales. Yo también lo hago. Me he puesto corbata, en contra de mi costumbre. Aquello parece un cementerio de elefantes, un parque jurásico, un museo de figuras de cera… No veo ninguna cara joven, excepto las de doña Leticia, don Felipe y una chica guapa, cuya identidad desconozco. Me dicen que es la presentadora de no sé qué telediario. Los Príncipes tienen muy buen aspecto. Da gusto verles. Derrochan simpatía, cordialidad, serenidad, firmeza y buena educación. Me preguntan por Akela y por el libro que le he dedicado. Se lo enviaré. ¡Qué menos! Son días difíciles para la institución que representan, pero yo salgo de la fiesta siendo algo más monárquico de lo que lo era al entrar. República: vade retro! Nada tengo en común con las personas que la desean. Seguir leyendo…

Constance Dowling, la “muerte” de Pavese

La suegra de una amiga mía, que es ginecóloga, le dice a mi séptima esposa: “Mejor ser la última mujer que la única”. Tiene razón.

Releo La historia de San Michele, de Axel Munthe, que con tanto ahínco y placer leí en mi infancia, y me encuentro, al hilo de esa relectura, con la frase que Vasari puso en boca de Miguel Ángel (o, mejor dicho, en su pluma, pues formaba parte de una carta enviada por el artista al historiador): “Non nasce in me pensier che non vi sia dentro scolpita la Morte“. A mí, a estas alturas de la Vida, me sucede lo mismo. Mi libreta de teléfonos es ya cementerio de sepulcros blanqueados por el typpex y no hay mes, por no decir semana, en el que no excave una nueva tumba (Olano, Enrique Meneses, Pepe Sancho… A Sampedro nunca lo tuve por amigo, ni ganas).

Escribamos, en todo caso, muerte y vida con mayúscula, como en su carta, y en lo relativo a la primera, lo hace Miguel Ángel. Éste, por cierto, era, además de otras cosas, escultor. Aclaro, por si alguien lo dudara, que scolpita significa esculpida. Curioso, ¿no? Llevamos la muerte dentro como la estatua anida en el interior del mármol hasta que el cincel la extrae y la convierte en vida. Contémplense al respecto las estatuas inacabadas de los cuatro Prigionieri de Miguel Ángel, siempre él, en la Galería de la Academia florentina. Seguir leyendo…

Vicente Aleixandre escribió un libro, con poemas enmascarados tras El Código Da Vinci (horresco referens) del surrealismo, que se titulaba Espadas como labios.

Cabe, aplicándolo a otras cosas, volverlo del revés. Hay labios que son espadas.

Iñaki Uriarte, autor de dos volúmenes de Diarios publicados por Pepitas de Calabaza, escribe: “Disfruto con las polémicas entre escritores, sobre todo cuando se arremeten con saña. Primero, porque disponen de una lengua especialmente apta para el ataque brillante y malvado, cual mozos de camino. Segundo, porque esto ocurre en un mundo supuestamente más tolerante, noble y desinteresado que el del común de los mortales. Por eso, aunque ya sé que está mal, me reí cuando me enteré de que unos cuantos a los que S.O. satirizaba y despreciaba en una de sus novelas, un día le agarraron en un bar y le dieron unos golpes. No me parece del todo reprochable. ¿Qué iban a hacer? ¿Aguantar? ¿Escribir otra novela? ¿Contraatacar?”.

No aclaro, puesto que Uriarte no lo hace, a quién alude con las siglas S.O., pero daré una pista: se trata de un escritor excelente, navarro y de sangre brava. ¿Basta con eso? No hay muchos. En un par de ocasiones también arremetió, sin excesiva saña, contra mí. Luego, en ambas ocasiones, hicimos las paces. Yo no me enfado nunca. Las riñas me dan risa. Seguir leyendo…

Vejez no siempre es sinónimo de senilidad.

¿Seguro?

A esa hipótesis me acojo.

Stevenson dijo a su médico, que lo conminaba a vivir de modo menos desordenado para no poner en riesgo su salud: “Doctor, siempre se muere joven”.

Jack London se suicidó, pero antes de arrojarse al mar desde la popa de un barco en busca de esa muerte, expresó sus últimas voluntades… Son apócrifas. Se le atribuyen, pero encajan con su personalidad. Decían:

“Prefiero ser ceniza a polvo”. Yo titubeo. No lo tengo claro. ¿Incineración o entierro? No lo sé, pero los crematorios son estériles y los gusanos abono.

“Prefiero que mi chispa se consuma de un fogonazo a que la podredumbre la sofoque”. Y yo me digo: ¿qué más da? Seguir leyendo…

Cuando escribí mi cuento en Pacto de sangre (Temas de Hoy), al que puse fin en Rangún, no había leído el texto de Ayanta que completa esa obra ni ella había leído el mío antes de terminar el suyo.

Lo hicimos así adrede, aunque la curiosidad nos picaba. No queríamos condicionamientos de ningún tipo. Difícil habría sido escapar a ellos si hubiéramos cedido a esa tentación. Los textos tenían que ser autónomos e independientes, no sujetos a cambios, sin retoques, concebidos al calor de la soledad, la sinceridad y la libertad.

El 25 de diciembre, día en que según la tradición cristiana nació otro Niño, mi hija se reunió conmigo en la antigua capital de un país budista. También lo hicieron Aixa, Mario y Caterina. Tu madre y tú, Akela, estabais en Osaka. Fue entonces cuando leí lo que Ayanta había escrito y vine a saber que su tercer y nonato hijo, el que cayó en la doliente trinchera de un aborto involuntario, habría nacido, según el cálculo de la ginecóloga, el mismo día en el que tú lo hiciste.

¡Caramba!, me dije. Pues ya es casualidad…

¿O será otra cosa?, pensé. Seguir leyendo…

Montaigne

El 28 de febrero de 1571 Michel de Montaigne cumplió treinta y ocho años, abandonó su vida pública, en la que había llegado muy lejos, trasladó su biblioteca de mil volúmenes al torreón que despuntaba en una de las esquinas de su heredad, se encerró en él de por vida y tomó la decisión de pasar el resto de ésta escribiendo ensayos acerca del único asunto que le parecía interesante: él mismo. Fue ése uno de los momentos estelares, como diría Zweig, de la historia del pensamiento, pues a partir de tan drástica y lúcida decisión comenzó a volar alto, muy alto, y terminó convirtiéndose en lo que ya nunca dejaría de ser: un magister, un sabio, un auriga del nosce te ipsum y, a mi juicio, y al de muchos, uno de los diez escritores más grandes que el mundo ha conocido.

¿Quiénes serían los otros? Homero, Esquilo, Virgilio, Dante, Shakespeare, Cervantes, Voltaire, Leopardi, Dostoievski, Rilke, Hemingway… ¡Caramba! Ya van doce, con Montaigne. ¿Me olvido de algunos? Seguro que sí. Pónganlos ustedes. Seguir leyendo…

Y, pronto, el de la Madre.

Curioso es que no exista el de los hijos, pues hijos lo somos todos. Padres o madres, no.

Cedo la palabra hoy a mi ayudante Javier Redondo Jordán, que ha colgado en la revista A vuelapluma, donde ejerce de Robinson literario, la siguiente crónica… Seguir leyendo…

El arte de vivir, de Gaspar Hernández, recoge frases de escritores. Algunas son memorables por su inteligencia, su agudeza, su finura y su sentido del humor. Otras también son memorables, pero por lo contrario: su idiotez, su repetitividad, su condición de tópicos, su falta de chispa, su convencionalismo.

Citaré algunas…

Richard Bach, el autor de Juan Salvador Gaviota, uno de los libros más estúpidos que hasta ahora se han escrito: “Cuando lleguemos al final de nuestras vidas y miremos atrás, lo único que tendrá importancia será: ¿cuál fue la calidad de nuestro amor?”. Alcemos los ojos al cielo. Que las gaviotas, esas ratas con alas, perdonen a Bach. Esa frase podría haberla escrito el mismísimo Punset.

Otra idiotez, salida nada menos que de la pluma de Balzac, que no era ningún idiota, pero sabido es que hasta el mejor escribano puede patinar… Dijo el autor de La Comedia Humana: “Lo más bonito de la vida son las ilusiones”. Ilusión significa engaño, de donde se deduce que, según Balzac, la belleza consiste en engañarse o en engañar al lector. Es curioso, porque una de sus mejores novelas, muy cruel, se llama Las ilusiones perdidas.

Nueva idiotez del mismo autor: “La alegría sólo puede darse entre personas que se sienten iguales”. Y como no hay, a mi juicio, dos personas iguales, forzoso será llegar a la conclusión de que es imposible estar alegre. ¡Ay, Balzac, Balzac! Seguir leyendo…

Hoy, 14 de marzo, se presenta Pacto de sangre. Vidas cruzadas, de Fernando Sánchez Dragó y Ayanta Barilli, editado por Temas de Hoy. Acompañará a los autores Aitana Sánchez-Gijón. Seguir leyendo…

Mi querido José: esta carta va a extrañarte. Cojo el toro por los cuernos…

El próximo 12 de marzo sale el libro Pacto de sangre, escrito a medias por mi hija Ayanta y por mí, y el 14, a las siete y media, hará el paseíllo de presentación en el Círculo de Lectores. Lo edita temas de Hoy. Aitana Sánchez-Gijón será la tercera en concordia de ese bautizo.

Seguramente sabes que estaba yo en Nimes, prometiéndomelas muy felices, cuando Naoko, a la que conoces, se puso, en el mejor sentido de la palabra, a parir y tuve que salir de estampida hacia Madrid horas antes de que tú hicieras lo que hiciste. Esa espantada saltó, de mil modos, a la prensa y fue emotivamente contada por mí en una breve crónica (“Midnight in Nimes”), que apareció en El Mundo. Supongo que la leíste.

De no haberlo hecho, podrás hacerlo ahora, porque se reproduce en el libro del que te hablo. Tú lo sobrevuelas. Me atrevo a enviarte las galeradas, unidas a un cuadernillo que recoge las páginas en las que con el afecto que imaginas te menciono. Así no tienes que leerlo entero, aunque me agradaría, como es lógico, que lo hicieses.

El libro trata de mi hijo Akela y consta de tres partes: una (la más larga) escrita por mí; otra, por mi hija Ayanta; la tercera es un apéndice en la que se transcribe una conversación con la madre. Seguir leyendo…

Hace menos de un par de semanas se falló el premio Príncipe de Asturias de las Letras. Formo parte de ese jurado desde 1998. Es un honor.

Dos finalistas llegaron, casi a la par, a la penúltima votación. Eran Murakami y Roth. Daban las siete de la tarde cuando se suspendieron las deliberaciones para que al día siguiente, tras consultar con la almohada, dictáramos veredicto y lo diéramos, urbi et orbi, a conocer

Se decidió, para ganar tiempo, que la laudatio del vencedor quedase redactada, a falta de retoques de última hora consensuados entre todos, antes de que se produjera la última votación.

Así lo hicimos. Creo que fue mi tocayo Rodríguez de la Fuente quien pechó con la responsabilidad de definir en pocas líneas la extensa obra de Phillip Roth y el porqué de su posible subida a los altares de la Fundación Príncipe de Asturias. Yo recibí el encargo de hacer lo mismo en lo concerniente a Murakami, pese a saber que la candidatura de éste se vendría abajo en la recta final. Mi texto corría el riesgo de ser un brindis al sol (naciente, por tratarse de un escritor japonés).

Lo fue. Ganó Roth, y bien está, aunque no figure entre los santos de mi devoción, por abrumadora mayoría: diecisiete votos contra tres, o algo así. Tengo mala memoria para los números, sobre todo cuando giran en contra de mis deseos. Seguir leyendo…

Pongo la tele. Miro, sin ver, y escucho, sin oír, las naderías estereotipadas y los gestos mecánicos de todos esos teólogos de Bizancio reunidos en México para buscar el punto G de una vagina del mundo que ya no tiene capacidad de clímax. Está más seca que la higuera fulminada por Jesús. Incomprensible es que no lo vean.

Me sirvo una copa de Mumm, salgo al jardín, me acomodo, frente al olivo y rodeado de gatos (Bufanda, Damisela, Sensei, Teseo y dos intrusos a los que doy la bienvenida), en un diván, abro Los mundos y los días, de Luis Alberto de Cuenca, y mi dolorido sentir garcilasiano se da de frente con un poema titulado Europa. Dice así: Seguir leyendo…