El blog de Fernando Sánchez Dragó

Joven escritor, viejo escritor (con Alejandro Nolasco en Impulsa Literatura)

¡Madre mía! ¡Qué ajetreo! Cronófagos por todas partes… Así no hay quien escriba.

Lunes 22 de abril: almuerzo en el Palacio de Oriente con los Príncipes. Alrededor de cien escritores, catedráticos, académicos, críticos y gentes así revolotean alrededor de Sus Altezas Reales. Yo también lo hago. Me he puesto corbata, en contra de mi costumbre. Aquello parece un cementerio de elefantes, un parque jurásico, un museo de figuras de cera… No veo ninguna cara joven, excepto las de doña Leticia, don Felipe y una chica guapa, cuya identidad desconozco. Me dicen que es la presentadora de no sé qué telediario. Los Príncipes tienen muy buen aspecto. Da gusto verles. Derrochan simpatía, cordialidad, serenidad, firmeza y buena educación. Me preguntan por Akela y por el libro que le he dedicado. Se lo enviaré. ¡Qué menos! Son días difíciles para la institución que representan, pero yo salgo de la fiesta siendo algo más monárquico de lo que lo era al entrar. República: vade retro! Nada tengo en común con las personas que la desean.

Martes 23: de firma en firma, por Madrid, con mi hija Ayanta, coautora de Pacto de sangre. Mucho curioso, mucho periodista, muchas cámaras, pocos lectores. El Día del Libro, en la capital del reino, por más que se empeñen sus autoridades, no cuaja. Flaco favor hacen a la literatura quienes pretenden convertirla en objeto de regalo. Casi todo lo que se regala termina, cubierto de polvo, en cajones que nadie abre. Lo peor de todo es la moda absurda de leer en público el Quijote. Llevo veinte años negándome a participar en esa farsa. La lectura es un gesto íntimo. Decía Antonio Machado: “Brinda, poeta, un gesto de frontera / a la muerte, al silencio y al olvido”.

Miércoles 24: entrevistas, entrevistas, entrevistas… Larga y agradable conversación en El Matadero con Juan Antonio Tirado para el programa Informe Semanal. La emitirán el sábado. No podré verla. En la tele, con poquísimas excepciones (Las noches blancas era una de ellas), siempre te meten prisa. Los entrevistadores y los moderadores usan y abusan de un estribillo machacón: ¡Sé breve, sé breve, sé breve! Mi anfitrión, generoso, no lo hace, y yo se lo agradezco. Si Cervantes hubiera sido breve, don Quijote no se habría echado al camino y el 23 de abril sería un día como tantos otros.

Jueves 25: recomiendo en el programa El día menos pensado, que dirige y presenta en Radio Nacional Manolo Hache, La vida secreta de Salvador Dalí y pido que se conceda el premio Cervantes a Mercedes Salisachs. Alicia Mariño, que es mi compañera de fatigas y lecturas en ese programa, se une a mi petición y habla, con autoridad docente, de la última novela de Mercedes, recién aparecida. ¿Título? El caudal de las noches vacías. ¿Editor? Martínez Roca. Yo aún no la he leído, pero lo haré en cuanto termine Por una mala mujer (Principal de los Libros), de Amilibia, siempre inteligente, siempre divertido, siempre puntiagudo. A eso de las 2 salgo hacia el restaurante Silk, en Alcobendas, donde Pilar Falcón ha organizado una comida seguida por un coloquio para presentar Pacto de sangre. Ayanta también viene. Todo sale bien. Me regalan un frasco de bombones de marrón glacé y dos botellas de vino de Ribeiro.

Viernes 26: más entrevistas… Idénticas preguntas, idénticas respuestas. Metamorfosis del escritor en loro de repetición. Arrabal aparece de improviso en mi casa. Trae, recién horneada, su última pieza teatral: Dalí versus Picasso (Oportet Editores). Es como un huracán. Lleva puestos (o, mejor dicho, superpuestos en línea vertical) dos pares de gafas, uno para los ojos, otro para la frente. Parece el Cíclope. Hablamos de Jodorowsky, que el 18 de mayo estrena en la Quincena del Realizador del Festival de Cannes su última película: La danza de la realidad. Me ha invitado. Haré todo lo posible para asistir, pero será difícil.

Sábado 27: conferencia en el Primer Encuentro de Jóvenes Escritores organizado por Impulsa Literatura. Arrabal también ha estado allí. Ni él ni yo somos jóvenes, pero escritores sí.

Domingo 28: Feria del Libro de Tomares, junto a Sevilla. Sigue la danza de nuestra realidad: la de Ayanta, la mía… Enésima presentación de Pacto de sangre. Gente simpática, buen ambiente, muchos lectores. Modera el acto el escritor Paco Reyero. Lleva una chaqueta que me gusta. Se lo digo, nos vamos a comer pescado frito (el mejor del mundo. Nadie lo fríe como los andaluces), bebemos Albariño a discreción y, ya en los postres, Paco se empeña en regalarme la chaqueta. Protesto, insiste, protesto, insiste, acepto, me la pongo y vuelvo con ella a Madrid.

Fotografía de Alejandro S. Abadia.

Publicado en Dragolandia, elmundo.es, 30 abril 2013