El blog de Fernando Sánchez Dragó

Artur Mas

Escribo en domingo. Ignoro, aunque me lo malicie, qué partido se ha alzado con el gordo en las elecciones catalanas y cuáles tendrán que salir de pobres con la calderilla de la pedrea. Quienes se abracen, marrulleros, al presidente entrante (y saliente) acabarán besando la lona.

¿Elecciones? No lo son, stricto sensu, pues seguirán en el machito quienes ya lo estaban. De ciegos es confundir un proceso electoral con un paripé soberanista.

Lo del 25-N ha sido un referéndum, por mucho que la Constitución, ese papel mojado, lo prohíba. Aprobemos otra cuanto antes. Llevémosla al taller de la corona. En el fémur del texto vigente está el origen del proceso artrítico que deforma las caderas del país. Aludo al delirio de las autonomías. Seguir leyendo…

Casi todos los libros sapienciales proceden de Oriente y, en especial, de la India y de China: los Vedas, los Puranas, el Vedanta Sutra, la Baghavad Gîta, las Upanisadas, los Sutras de Patanjali, el Tao Te King, el I Ching… Ni la Biblia ni el Corán lo son.

Sírvannos de proemio algunas citas extraídas de un libro de Enrique Gallud Jardiel editado por Miraguano: Aforismos y frases célebres de la India. Palabras de un saber milenario… Seguir leyendo…

La señora Cospedal ha comparado lo de ayer, día en que una vociferante multitud de gente cabreada puso cerco al Congreso, con lo que sucedió la tarde de pistolas en ristre y bigotes enhiestos en la que un pelotón de gente uniformada intentó algo parecido.

¿Parecido? Pues sí, ya que en ambos casos se trataba de interrumpir un debate parlamentario y de destituir, por las bravas, en el primer caso, o por vía de barahúnda seguida de dimisión, en el segundo, a quienes se encontraban allí por libre, aunque quizá errónea voluntad del electorado.

La señora Valenciano ha dicho que lo dicho por la señora Cospedal le parecía una salida de tono. Acaso ignore la existencia de ese tropo al que llaman hipérbole: “figura retórica -dice el diccionario- que consiste en aumentar o disminuir exageradamente aquello de que se trata”. Seguir leyendo…

2 de octubre de 2012, año de los mayas… Sus profecías, en lo concerniente al país donde hace setenta y seis otoños nací, se han cumplido al pie de la letra. Ahí me las den todas. El mundo sigue y yo, de momento, también.

Voy a tirarme el nardo. Discúlpeme el lector, pero entienda que en fecha tan señalada me permita la licencia de hacerme un regalo y de exhibirlo aquí.

Esto, al fin y al cabo, es Dragolandia: casa propia, campamento de lo mío y de los míos, territorio sometido a mi exclusiva, libertina y libertaria jurisdicción.

¿Vanidad? Sea. En pequeñas dosis no hace daño. Seguir leyendo…

Los monjes tibetanos dibujan tankas en el suelo con arena de colores. Tardan semanas en hacerlos. Quedan luego a la intemperie y ésta los barre. Lo que hoy escribo es así. El calabobos de la indiferencia lo borrará.

Siempre he querido ir a Tombuctú. En dos ocasiones estuve a punto de alcanzar ese sueño. El Sáhara me lo impidió. Podía haber cogido un avión, pero el desierto no se sobrevuela. Se cruza. El estado de mi vehículo no lo permitía.

Llegué, eso sí, a Gao, donde terminan la sabana de Mali y el sahel de Níger, y visité la tumba de los Askia. Eran otros tiempos. El integrismo musulmán aún no existía. Hoy, llevado a punta de kalasnikov por los fugitivos de la guardia pretoriana de Ghadaffi, controla el territorio y se dispone a destruir cuanto aún no ha destruido en los dos enclaves citados. Seguir leyendo…

Esperanza Aguirre

Seguro que con ese título nadie lee esta columna. ¿Pai… qué?, dirán.

Esperanza Aguirre dio hace diez días otra campanada de las suyas. Será debido al reloj que corona el edificio en que trabaja. Fue tan sonora como las de Nochevieja, pero no tuvo eco. Aludo a la tercera del ABC en la que defendía la necesidad de recuperar el bachillerato de los sesenta para que la educación vuelva a ser sabiduría. Cierto, pero mejor aún sería remontarnos al que dejó de existir en 1953, cuando mi tío Ruiz-Giménez cambió la seda del plan de estudios de Sáinz Rodríguez, al que debo buena parte de lo que sé, por el percal que dividió la enseñanza secundaria en una rama de ciencias y otra de letras. Así empezó la degollina de la paideia. Seguir leyendo…

Y te digo:

-¡Allá tú! ¡Apáñatelas! No es cosa mía.

Ser español… ¡Qué cansancio!

Regreso de Japón. Allí, en los aeropuertos, las maletas llegan a las cintas de recogida de equipajes antes de que sus propietarios lo hagan. Tres empleados, como mínimo, las colocan de tal forma que las asas miren hacia el exterior con el propósito de facilitar su captura. Todo el país funciona con la precisión y la delicadeza de un reloj de cuarzo. La gente respeta al prójimo. Seguir leyendo…

Ese título puso Wells a un libro que me cautivó en la infancia y me indignó en la adolescencia. Lo primero, porque me pareció una novela de aventuras; lo segundo, porque en él se decía que el Duque de Wellington, con la ayuda de los españoles, expulsó de España a los franceses. ¡Hombre! ¡Tanto como eso! Creía yo entonces, acribillado por el acné patriótico que caracteriza a los impúberes, que había sido al revés. Ahora, desmoralizado por las arrugas de la ancianidad, ya no estoy tan seguro…

Lo que es no puede dejar de ser, según la Gîta, pero tampoco puede llegar a ser lo que no es. La historia del mundo, si eso fuera cierto, ni empezó ni terminará. Inútiles se me antojan los esfuerzos de los científicos y los teólogos empeñados en averiguar cuándo y por qué se puso a hacer tictac el reloj del universo y en qué instante y se detendrá… ¿Big Bang, partícula de Bosson, Génesis, ADN, entropía, calendario de los mayas, Armagedón, Parusía? Siglas, nominalismos, palos de ciego. Seguir leyendo…

El otro día estuve en un funeral. Se celebraba in memoriam de la vida (no de la muerte, por más que pareciese lo contrario) de uno de mis más antiguos y queridos camaradas.

Camarada, sí, sin ninguna connotación política ni ideológica, y no sólo amigo, aunque amigo fuese en grado sumo.

Conocí a Luis Martos Herbás, cuando los dos éramos párvulos, en el colegio del Pilar. Hicimos todo el bachillerato juntos. Nos matriculamos luego en la misma facultad, la de Derecho, aunque yo saltase enseguida a Letras, y al arrimo de la una y de la otra intervinimos, hombro con hombro, en los pintorescos, excitantes y atolondrados alborotos y alborozos de la lucha antifranquista. Él, más moderado, lo hizo por vía de socialismo; yo, menos juicioso, por la del comunismo. Pero lo que a los dos, de verdad, nos atraía, y a ello dedicamos el resto de la existencia, era la búsqueda de lo invisible, la exploración de lo que el cerebro esconde, la observación de los estados alterados de conciencia y el análisis de los misterios de las religiones, entendidas y practicadas siempre al margen de las iglesias, las creencias, los catecismos, los dogmas y la liturgia. Seguir leyendo…

No soy yo, sino Espronceda, quien lo envía… Los indignados, los quejicas, los manifestantes, los protestones, los okupas, los ninis, las víctimas (supuestas) de los desahucios, los tragaldabas de sopa boba con menudillos de subvención, los huelguistas generales o particulares y cuantos creen que la culpa de lo que les sucede no es propia, sino ajena, deberían tomar nota de la pregunta formulada por el poeta en los versos de El diablo mundo que reproduzco a continuación y que mil veces he citado desde que los leí, a mediados de los sesenta, en la novela de Marsé Últimas tardes con Teresa:

“¿En qué parte del mundo, entre qué gente,
no alcanza, estimación, manda y domina
un joven de alma enérgica y valiente,
clara razón y fuerza adamantina?”

Seguir leyendo…

Artur Mas

Debo de ser el único columnista de este periódico que no ha mojado su pluma en la tinta del independentismo catalán. Hoy lo hago, no vaya a ser que el dire me tire de las orejas. La verdad es que, siendo yo tan cosmopolita como Sinuhé y pareciéndome ridículos todos los nacionalismos, no es lo de Mas y sus xiquets, somatenes y claque cosa que me quite el sueño.

Tampoco he firmado ninguno de los manifiestos contrarios a la intentona secesionista. Y no lo he hecho por dos razones.

En primer lugar, porque nadie me lo ha pedido. Se conoce que los responsables de tales iniciativas me ven como un cero a la izquierda, quizá por estar yo escorado a la derecha. Seguir leyendo…

Alepo arde

Alepo suena y sabe a Mil y una noches, pero ese tiempo pasó. No hay ahora allí califas ni sherezadas, sino soldados de mala fortuna, cuerpos yacentes y fugitivos.

Palpitan en esa ciudad treinta siglos de historia. Basta con verla para entenderlo: una formidable ciudadela rodeada por un foso de veinte metros de profundidad y treinta de anchura en cuyo recinto ya se rendía culto a oscuros dioses mil años antes de que Jesús los ahuyentara; un laberinto de zocos cubierto por bóvedas de piedra en los que huele a especias, gritan los vendedores de pistachos y alfombras, penden cadáveres de reses y humea el té de la hospitalidad; decenas de caravasares donde los agentes de Venecia, Holanda, Inglaterra y Francia sentaron sus reales después de que lo hiciesen los hititas, los romanos, los persas, los árabes, los bizantinos, los cruzados, los mongoles, los otomanos y los mamelucos. Todos pasaron por allí. ¿Por ese orden? Sí, aunque quizá sería mejor decir por ese desorden. Seguir leyendo…

Pablo Iglesias, mascarón de proa de los cien años de honradez socialista que nunca existieron, lo hacía, según sus hagiógrafos, en tercerola, sin reloj, con fiambrera, tortilla viuda, traje raído y maleta de cartón. Eso, después del asalto al poder de los señoritos andaluces en Suresnes, pasó a la historia (sagrada). ¡Todavía hay clases!, exclamaron los nuevos daimios. El PSOE sabe mucho de ellas.

En cierta ocasión vi cómo viaja Felipe. Fue en el Distrito Federal. Acabábamos de aterrizar en él. Los pasajeros de turista nos disponíamos a abandonar el avión. En eso, sin dar explicaciones, una cadena de gorilas con genoma humano se interpuso. ¡Qué modales! Parecían de las SS. Se hizo un silencio ominoso que duró varios minutos. ¿Quién diablos viajaría en el piso superior? Pronto lo supimos. Salió de él una inquietante comitiva de hombres grises. Daban miedo. Felipe la encabezaba. Tras él iban Polanco y otros fantasmones, para mí anónimos. Pensé en lo que el señor de Montenegro, borracho perdido, grita en Romance de lobos, de Valle-Inclán, al cruzarse de noche, en un calvero de Galicia, con una hilera de tipos raros: ¿Sois almas en pena (por la Santa Compaña) o sois hijos de puta? Lo segundo, en el sentido literal de la expresión, seguro que no lo eran quienes descendían por la escalinata de alfombra roja; lo primero, probablemente, sí, porque no parecían muy felices. El poder amarga. Pablo Iglesias, aquel día, se removió en su tumba. Yo lo oí. Ellos no. Seguir leyendo…

Tengo una camiseta en la que pone eso…

La gente se escandaliza cuando digo que nunca escucho música o cuando digo que mi música favorita es el silencio, turbado sólo por los sonidos de la naturaleza: el viento entre las frondas, el piar de los pajarillos, el crujido de las hojas al caer, el agua del riachuelo, la ventisca, el repiqueteo de la lluvia en los cristales, el maullido de un gato…

Bueno… La gente, en realidad, se escandaliza por casi todo lo que digo y lo que escribo o incluso, pasándose de rosca, de tornillo y de frenada, por lo que piensa que pienso. Eso es a mis ojos fehaciente y consoladora prueba de que voy por buen camino: el de marcar distancias respecto a mis semejantes, que así, poco a poco, pues es tarea que inicié en la infancia, van dejando de serlo. Dice Carmen Rigalt que a la gente le gusta ser como los demás o, a al menos, parecerse a ellos. Seguro que es así, pero tal impulso resulta para mí inconcebible. Seguir leyendo…

Erasmo de Rotterdam no necesitó de la beca que hoy lleva su nombre para escribir el libro que puso la Europa de su época y la España del Siglo de Oro patas por alto. Eso fue en 1509. El ensayo se editó dos años más tarde. Terminó hace unos meses, sin pena ni gloria, el Quinto Centenario de la aparición de esa obra maestra a la que hoy tomo prestado el título de mi columna. ¿Hay que estar loco para atravesar España en plena canícula –yo lo hice desde Soria– con los trenes medio parados por el chantaje sindical? Supongo que sí, pero en esa locura han incurrido todos los que el viernes llegaron a Huelva para presenciar el despliegue de cuatro maneras radicalmente distintas de entender y cultivar la más hermosa de las Bellas Artes: el toreo. Seguir leyendo…

Fernando González Viñas en la cima del Monte Fuji (Japón)

Llevo un mes, de Rodríguez, en Tokio. ¡Faaaaaantástico!, diría Dalí, coreado por Arrabal. He trabajado como una fiera (libro casi terminado y de inminente publicación. Saldrá para el Día del Padre, pues trata del nacimiento de mi último hijo) y me he divertido como un tigre de Bengala en las noches de la jungla de Kipling.

Mañana vuelvo. No me apetece. Vandalia arde. Me iré de nuevo, enseguida, hacia el 15 de diciembre, rumbo a un lugar remoto que no voy a revelarles, pero en el ínterin, para quitar hierro al naufragio de Zangania y poner una sonrisa en el ojo del vacío de Jamonia, reproduzco a continuación el descacharrante relato que Fernando González Viñas colgó este verano en su blog, que no sé cómo se llama.

Mi tocayo es feliz propietario de una de las plumas más ágiles, divertidas y certeras de Cigarria. Su libro Japón, un viaje entre la sonrisa y el vacío (Almuzara, me parece) es uno de los mejores que he leído entre los muchos que existen a cuento de ese país en el que cualquier disparate es posible. Seguir leyendo…

Soy yo quien llama a ella. No para agravar la crisis, ni para perjudicar a los trabajadores, ni para terminar de hundir a quienes están en el paro, ni para que la techumbre del templo de los fariseos se desplome sobre sus cabezas. Todo eso lo dejo para la del día 14.

Fariseos, digo. No es un patinazo como aquéllos, tan célebres, de proferir gritos ostentóreos o estar en el candelabro. Sé que la arremetida de Sansón no fue contra los fariseos, sino contra los filisteos, pero patino adrede, pues fariseos, y no filisteos, aunque sí filibusteros, son las gentes contra las que arremeto. Mi huelga, a la que sólo irían los banqueros, los políticos y los empresarios, metería en cintura a quienes achacan a los tres grupos citados la responsabilidad de lo que ocurre, abriría los ojos a quienes gimotean en las calles y desenmascararía a los sindicalistas, parásitos, agitadores y saqueadores (cuatro sinónimos) que, so capa de igualdad y solidaridad, predican la injusticia y la pobreza. Seguir leyendo…

Hace cien años nació Dionisio Ridruejo. Mañana, lunes 12 de noviembre, se rinde público homenaje a su memoria en la Casa de América. Yo tenía que intervenir en ese acto. No podré hacerlo, por encontrarme en Tokio, adonde me vine hace cosa de tres semanas. Me uno a quienes allí estarán y recupero para la ocasión, como pago de una deuda de amistad, lo que en un día no muy lejano escribí para que sirviera de prólogo a la reedición del libro Diario de una tregua. La primera frase de ese libro decía: Vengo de las Tierras Altas. La cito porque ayudará a entender la última de mi texto. Así, Tierras Altas, llaman en Soria a lo que Antonio Machado llamaba “alto llano numantino”… Seguir leyendo…

El actor Sancho Gracia en su papel como Curro Jiménez

El spaghetti western vuelve por sus fueros en Vandalia. Nunca más apropiado ese topónimo. Si Sergio Leone resucitase, ambientaría en Marinaleda una nueva versión de Dodge, ciudad sin ley. Hace allí de su vara de alcalde un sayo de doble canana el cacique de Izquierda Unida Sánchez Pillo. Pone los pelos de punta lo que ese malhechor con chaleco antibalas de aforado se ha atrevido a hacer al frente de una tropilla de cuatreros. No es un guión de Hollywood ni un esperpento del Callejón del Gato. Es mucho más. Es el mayor crimen cometido contra el estado de derecho desde la masacre de Atocha, el golpe del 23-F y el pásalo de las jornadas que siguieron al 11-M. Asegura el cabecilla de los forajidos que los dos atracos eran un gesto simbólico. En eso, por desgracia, tiene razón. Tan simbólico como lo que las gentes de su calaña hicieron en los años de la República, y luego pasó lo que pasó. Seguir leyendo…

Creo que ha sido Llamas Haré o alguien así quien ha dicho que la propiedad privada es un derecho discutible y aceptable sólo cuando tiene utilidad social. Curioso oxímoron el de esa frase, pues lo privado, por definición, nunca puede ser social ni ser lo social privado. Asoman en esa paradoja la oreja de Robespierre y la patita de Lenin. La Revolución Francesa, matriz de todos los males y útero en el que se gestó la dictadura del proletariado, recurrió a la guillotina para que la sociedad se impusiera a las personas. Aquellos polvos sin culotes trajeron los lodos bolcheviques. Estremece ver ahora a los del Sindicato del Crimen, pues crimen es asaltar tiendas y ocupar haciendas, salir de la de Las Turquillas con el puño en alto. No sé si en Cuba o en Venezuela aún lo levantan, pero en China, en Corea del Norte, en Vietnam y en Laos, desde luego, no. Son más astutos. Saben que ese gesto tiene en el orbe civilizado muy mala prensa y no ayuda a negociar, ni a exportar, ni a conseguir créditos o rescates cuando la economía achucha. Seguir leyendo…

Pronto no quedará ni un árbol que dé sombra al país que tan mala la tiene. Sea o no cierta la especie de que las ardillas de los años de Maricastaña podían llegar desde el Peñón hasta Covadonga sin pisar el suelo, lo cierto es que hoy, en los de Maricomplejines, las alimañas del Sáhara pueden salvar el Estrecho en pateras y llegar al Aneto como si estuviesen en su casa. No hablo de la inmigración, como más de un malicioso estará pensando, sino de la deforestación. Carece ya de sentido el verso del poeta que cantó a su burro: si Juan Ramón volviera a irse, no se quedarían los pájaros cantando. ¿Cómo hacerlo sin una rama en la que elevar su trino?

Fue La Codorniz, creo, quien en los años setenta, renegando de su condición de ave, puso en solfa el eslogan de la tele –“cuando arde un bosque, algo suyo se quema”– y lo contraprogramó con un chascarrillo: “cuando el bosque arde, algo del conde se quema”. Seguir leyendo…

Esta noche hablaremos con Francisco Mora, catedrático de Fisiología Humana, sobre el cerebro, la antropología y la religión. En la segunda parte tendremos en el programa a nuestros lectores, que recomendarán libros.

Invitados: Francisco Mora, Alicia Mariño y Suso Mourelo.

Libros recomendados:

El dios de cada uno, de Francisco Mora (Alianza Editorial)
¿Está nuestro cerebro diseñado para la felicidad?, de Francisco Mora (Alianza Editorial)
Nadie acabará con los libros, de Umberto Eco y Jean Claude Carrière (Lumen)
Donde se alzan los tronos, de Ángeles Caso (Planeta)
Hacia una montaña en el Tíbet, de Colin Thubron (RBA)
No abras los ojos, de John Verdon (Roca)
Sé lo que estás pensando, de John Verdon (Roca)
Deja en paz al diablo, de John Verdon (Roca)
Trenes rigurosamente vigilados, de Bohumil Hrabal (El Aleph)
Una soledad demasiado ruidosa, de Bohumil Hrabal (Galaxia Gutenberg)
Tiempos que fueron, de Esther Tusquets y Oscar Tusquets Blanca (Bruguera)
El cuerpo en que nací, de Guadalupe Nettel (Anagrama)
Pétalos y otras historias de incómodas, de Guadalupe Nettel (Anagrama)

El paleontólogo Juan Luis Arsuaga, co-director del equipo de investigación del yacimiento de Atapuerca, acaba de publicar El primer viaje de nuestra vida (Temas de Hoy), el que recorremos todos desde las entrañas de la madre hasta el exterior, y que el propio Arsuaga considera un milagro. Además, hablamos con Sergio Berrocal sobre su novela Calle Falange Española (Círculo Rojo).

Invitados: Juan Luis Arsuaga y Sergio Berrocal.

Libros recomendados:

El primer viaje de nuestra vida, de Juan Luis Arsuaga (Temas de Hoy)
Calle Falange Española, de Sergio Berrocal (Círculo Rojo)
Los tres mosqueteros, de Alejandro Dumas (DeBolsillo)
En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust
El tiempo entre costuras, de María Dueñas (Temas de Hoy)

¿Tiene Woody Allen la culpa de que un alcalde majara haya aplicado al pie de la letra el título de su primera película? Eso adujo Emma Goldman, Magna Mater del libertarismo estadounidense, cuando quisieron implicarla en el complot que acabó con la vida del presidente McKinley. Se refería al correligionario que apretó el gatillo. Sólo lo había visto una vez, y no antes, sino después del crimen. Pese a ello dio con sus huesos en chirona, aunque no tardó mucho en recuperar la libertad gracias a las leyes vigentes en el país de cuyo gobierno renegaba. Es poco probable que haya oído hablar de la señora Goldman quien lanzó la consigna de atracar el súper y tampoco, en consecuencia, conocerá la más célebre de sus soflamas: “Si no tienes pan, pide trabajo; si no te dan trabajo, pide pan; si no te dan ni pan ni trabajo, coge el pan”. Seguir leyendo…

¡País de hipócritas siempre dispuestos a ver la paja en el ojo ajeno, fingir escándalo y bailar al son de la partitura de los tópicos! Si por ellos fuera tendría que subir al calvario el edil de Orense que con cinco mil euros las pasa canutas. Yo también las pasaría. Pinte su rostro doña Cecilia y crucifíquelo la turba. Echemos cuentas… La mitad de esa cifra se la lleva el fisco. Ya estamos en dos mil quinientos. Es posible que el reo tenga mujer e hijos a cuyas necesidades subvenir y una hipoteca a la que hacer frente so pena de que el banco lo condene a carecer de techo. Por bajo que tal gravamen resulte se llevará un buen pellizco de lo poco que le resta. Si carece de piso propio, tendrá que abonar un alquiler. Si su cónyuge trabaja, no le quedará más remedio que contratar a una asistenta. Si estuviese divorciado… Seguir leyendo…