El blog de Fernando Sánchez Dragó

Montaigne

El 28 de febrero de 1571 Michel de Montaigne cumplió treinta y ocho años, abandonó su vida pública, en la que había llegado muy lejos, trasladó su biblioteca de mil volúmenes al torreón que despuntaba en una de las esquinas de su heredad, se encerró en él de por vida y tomó la decisión de pasar el resto de ésta escribiendo ensayos acerca del único asunto que le parecía interesante: él mismo. Fue ése uno de los momentos estelares, como diría Zweig, de la historia del pensamiento, pues a partir de tan drástica y lúcida decisión comenzó a volar alto, muy alto, y terminó convirtiéndose en lo que ya nunca dejaría de ser: un magister, un sabio, un auriga del nosce te ipsum y, a mi juicio, y al de muchos, uno de los diez escritores más grandes que el mundo ha conocido.

¿Quiénes serían los otros? Homero, Esquilo, Virgilio, Dante, Shakespeare, Cervantes, Voltaire, Leopardi, Dostoievski, Rilke, Hemingway… ¡Caramba! Ya van doce, con Montaigne. ¿Me olvido de algunos? Seguro que sí. Pónganlos ustedes. Seguir leyendo…

Ignoro si lo conseguiré, pero voy a hacer todo lo posible para evitar que mi hijo Akela se convierta en víctima del embudo impuesto por la Administración de esta democracia liberticida a quienes caen en las redes de sus planes de estudios. No quiero que de mayor sea un asnalfabeto incapaz no sólo de leer y escribir, sino de hablar como la gramática establece y el genio de la lengua exige. Tampoco quiero que sea como esos aspirantes a cabestros, no a maestros, que tienen la desfachatez de opositar a tan noble oficio (el segundo) sin saber que las gallinas no maman, Madrid no acaba en zeta de zeporros y las fuentes del Nilo no están en el Guadarrama. Bernard Shaw dijo que su educación terminó el día en que lo llevaron al colegio. Pese a ello ganó el Nobel. Imaginen lo que diría ahora si tuviese la desgracia de haber nacido aquí. Pongamos al día la frase, volvámosla del revés: la asnalfabetización de quienes aún no han cumplido seis años comenzará el día en que sus padres se resignen a matricularlos en el primer curso de la Educación General Básica. Seguir leyendo…

Y, pronto, el de la Madre.

Curioso es que no exista el de los hijos, pues hijos lo somos todos. Padres o madres, no.

Cedo la palabra hoy a mi ayudante Javier Redondo Jordán, que ha colgado en la revista A vuelapluma, donde ejerce de Robinson literario, la siguiente crónica… Seguir leyendo…

Chipre ha cruzado una línea roja: más allá de ella está el abismo y ese abismo engullirá Europa. Se veía venir y, por fin, ha sucedido. Una mancha de chapapote se extiende desde el Egeo hasta el Atlántico. En ella nos ahogaremos todos. No escuchen a los políticos. Una de dos: o mienten a sabiendas de que lo hacen, o son unos incompetentes a los que deberíamos dar boleta como lo hacen con sus subalternos los jefazos de Mad men. Cojan sus cosas, métanlas en una caja de cartón y salgan por esa puerta. Conque en la Unión Europea nunca tendríamos un corralito, ¿eh? Pues aquí lo tienen. ¡Y si sólo fuera eso! Robar, desde que el mundo es mundo, consiste en apropiarse de lo ajeno. Cientos de miles de chipriotas (o de rusos… ¡Qué más da!) trabajan a lo largo de sus vidas, meten los ahorros en un banco que se los garantiza, el Estado también lo hace, es dinero legal, por él han pagado los impuestos pertinentes, son en su mayor parte depósitos que generan determinados intereses, éstos también pasan por las taquillas del fisco… Seguir leyendo…

No creo que quienes perpetran El Gran Debate, programa de griterío al que casi todo el mundo sigue llamando (y por algo será) La Noria, sepan gran cosa de toros, pero lo de “pase del desprecio” –en México lo llaman “del desdén”– es expresión que sola se alaba. Seguro que la entienden.

El torero vuelve la espalda al toro, deja caer la muleta y se larga. El pase suele darse por el pitón derecho, cosa que en el caso de Jordi González es imposible, pero algunos matadores lo dan por el izquierdo. Lo que nunca, en cambio, había sucedido, hasta la noche del sábado, es que dos matadores ejecuten esa suerte al alimón. Mi hija Ayanta y yo lo hicimos, y salió perfecta.

Víctor Hugo publicó ‘Los miserables’ en 1862. Pensé en recurrir a ese título al iniciar estas líneas, pero terminé desechándolo por anacrónico. No creo que ni Jordi ni la chica que lo ayuda hubiesen nacido en tan remota fecha, lo que disipa la sospecha de que el autor francés, al escribir su novela, pensara en ellos.

Llamé yo, eso sí, miserable –mi-se-ra-ble– al locutor del programa poco antes de dejarlo con un palmo de narices y reiteré la definición, ya en los pasillos, cuando me sacudía de las alpargatas la arena de un coso de quinta categoría en el que nunca debí prestarme a torear. A tal expresión, castiza a más no poder, recurren los toreros cuando deciden, por la razón que sea, que jamás de los jamases volverán a pisar el ruedo de una plaza que no los merece. Seguir leyendo…

El arte de vivir, de Gaspar Hernández, recoge frases de escritores. Algunas son memorables por su inteligencia, su agudeza, su finura y su sentido del humor. Otras también son memorables, pero por lo contrario: su idiotez, su repetitividad, su condición de tópicos, su falta de chispa, su convencionalismo.

Citaré algunas…

Richard Bach, el autor de Juan Salvador Gaviota, uno de los libros más estúpidos que hasta ahora se han escrito: “Cuando lleguemos al final de nuestras vidas y miremos atrás, lo único que tendrá importancia será: ¿cuál fue la calidad de nuestro amor?”. Alcemos los ojos al cielo. Que las gaviotas, esas ratas con alas, perdonen a Bach. Esa frase podría haberla escrito el mismísimo Punset.

Otra idiotez, salida nada menos que de la pluma de Balzac, que no era ningún idiota, pero sabido es que hasta el mejor escribano puede patinar… Dijo el autor de La Comedia Humana: “Lo más bonito de la vida son las ilusiones”. Ilusión significa engaño, de donde se deduce que, según Balzac, la belleza consiste en engañarse o en engañar al lector. Es curioso, porque una de sus mejores novelas, muy cruel, se llama Las ilusiones perdidas.

Nueva idiotez del mismo autor: “La alegría sólo puede darse entre personas que se sienten iguales”. Y como no hay, a mi juicio, dos personas iguales, forzoso será llegar a la conclusión de que es imposible estar alegre. ¡Ay, Balzac, Balzac! Seguir leyendo…

Hoy pago una deuda: la que el otro día contraje yendo a ver Sonrisas y lágrimas en el Coliseum de Madrid.

Nunca voy a musicales. Seguro que no me creen, pero la única vez que, con anterioridad, lo había hecho fue en las navidades de 1969: estaba yo en Amsterdam, fumando porros, tomando LSD, tarareando mantras, comiendo en restaurantes indonesios, y fui a ver Hair.

Pero entonces era un hippy, vivía en Roma con dos mujeres, una hija y varios gatos, y acababa de volver de Asia. Buenos tiempos. Mejores, casi imposible. Sucedía todo eso antes de que el mundo enloqueciera.

Rectifico. Cuando tenía yo quince años, y durante algunos más, vi muchas revistas en el Martín, el Alcázar y La Latina, y bastantes zarzuelas en el teatro del mismo nombre. Las segundas, porque me gustaban y eran aún, junto a los boleros y los pasodobles, la banda sonora de mi generación; las primeras, para ver los muslos de las coristas, sus piernas al viento y el procaz bamboleo de sus cántaros. La testosterona es así.

No estoy nada seguro de que “La Revoltosa” o “La blanca doble” sean, stricto sensu, musicales, pero lo mismo cuela. Seguir leyendo…

El embajador de la India en nuestro país ha recibido, firmada, entre otros, por mí, la carta que a continuación transcribo…

“Excelentísimo señor:

Los abajo firmantes somos un grupo de españoles que hemos sido profundamente influidos por la India y su cultura. Con nuestros limitados medios, intentamos dar a conocer la cultura de la India en España y en otros países de habla hispana. El país que hoy se conoce como India es heredero de una antigua civilización, cuyos valores y objetivos son —así lo creemos— plenamente válidos en el mundo de hoy, e incluso tienen la capacidad de mostrar una salida de la profunda crisis en la que se encuentra sumido el mundo moderno. Al estar nuestras vidas unidas a la India, seguimos de cerca y nos preocupa todo lo relacionado con este país.

Nos apena ver que la India ha optado, en muchos campos, por el modelo económico occidental de desarrollo ciego a cualquier coste, que está mostrando claramente sus limitaciones tras provocar una gran crisis ecológica y humanística (incluso sus ventajas económicas no están claras, como demuestra la actual crisis económica). Un signo muy claro de ello es la situación en que ahora se encuentra el río Ganges (Gangá). Considerado un símbolo de la civilización india, reverenciado como la gracia divina inmanente, sus aguas conocidas por sus propiedades especiales y apreciadas por todos, incluidos reyes y emperadores musulmanes, está siendo tratada hoy en día como una mera corriente de agua sin vida, sólo válida para ser explotada con vistas a la obtención de beneficios económicos a corto plazo. Seguir leyendo…

Hoy, 14 de marzo, se presenta Pacto de sangre. Vidas cruzadas, de Fernando Sánchez Dragó y Ayanta Barilli, editado por Temas de Hoy. Acompañará a los autores Aitana Sánchez-Gijón. Seguir leyendo…

Cuentan las viejas crónicas que en los no menos viejos concilios en los que se decidió cuáles, entre las decenas de evangelios que a la sazón pululaban por el Mediterráneo, eran auténticos y cuáles no, el Espíritu Santo, en forma de pajarillo, se colaba por una rendija de la ventana, se posaba, de uno en uno, sobre los hombros de los próceres allí reunidos y les susurraba con el pico en el oído la decisión que debían aceptar. Así, según esas malas lenguas y rumores impíos, se definió el Canon, en el que, por cierto, y pese a la intervención divina, se coló un evangelio que por ser gnóstico era herético: el de san Juan.

Voltaire asegura en su Diccionario Filosófico que los teólogos, prelados y Padres de la Iglesia, perplejos ante el aluvión de textos apócrifos o no que se les venía encima, colocaron todos sobre una mesa de pata coja, hicieron que se tambaleara, cayó la mayor parte de ellos al suelo y sólo se salvaron del batacazo los libros que a partir de ese accidente no fortuito pasaron a formar parte de lo que hoy se conoce como Nuevo Testamento. Seguir leyendo…

El dinero non olet, dijo Vespasiano a Tito. El voto, en la democracia por sufragio universal, tampoco huele. Enmienda a la totalidad, la que aquí expongo, en lo concerniente al guiñol de Ponferrada. No estoy de acuerdo con nadie: ni con el PP, ni con la oposición, ni con la Chacón, ni con los tertulianos, ni con la línea editorial de este periódico. En Andalucía, por poner un ejemplo, los de Izquierda Unida apoyan el gobierno corrupto de los ERE y los del PSOE no hacen ascos al apoyo de un partido entre cuyos diputados figura el alcalde de Marinaleda. En Extremadura, por poner otro, el buen Monago cabalga gracias al trotecillo corto de la extrema izquierda, aunque ésta no lo ayude por comisión, sino por omisión. ¿A qué viene ahora semejante escandalera a cuento del corregidor socialista que desbanca a su rival pepeísta gracias al voto de un individuo condenado hace diez años por hostigar a una concejala con la que ya había tenido amores y despechado luego por su negativa a seguir haciéndolo? La culpa de este nuevo contubernio, que no es de catre, sino de cambalache, es de los ponferradinos que dieron cinco concejales al partiducho del munícipe rijoso. ¡Ah! Pero los votos depositados en las urnas, al parecer, no huelen. Seguir leyendo…

Mi querido José: esta carta va a extrañarte. Cojo el toro por los cuernos…

El próximo 12 de marzo sale el libro Pacto de sangre, escrito a medias por mi hija Ayanta y por mí, y el 14, a las siete y media, hará el paseíllo de presentación en el Círculo de Lectores. Lo edita temas de Hoy. Aitana Sánchez-Gijón será la tercera en concordia de ese bautizo.

Seguramente sabes que estaba yo en Nimes, prometiéndomelas muy felices, cuando Naoko, a la que conoces, se puso, en el mejor sentido de la palabra, a parir y tuve que salir de estampida hacia Madrid horas antes de que tú hicieras lo que hiciste. Esa espantada saltó, de mil modos, a la prensa y fue emotivamente contada por mí en una breve crónica (“Midnight in Nimes”), que apareció en El Mundo. Supongo que la leíste.

De no haberlo hecho, podrás hacerlo ahora, porque se reproduce en el libro del que te hablo. Tú lo sobrevuelas. Me atrevo a enviarte las galeradas, unidas a un cuadernillo que recoge las páginas en las que con el afecto que imaginas te menciono. Así no tienes que leerlo entero, aunque me agradaría, como es lógico, que lo hicieses.

El libro trata de mi hijo Akela y consta de tres partes: una (la más larga) escrita por mí; otra, por mi hija Ayanta; la tercera es un apéndice en la que se transcribe una conversación con la madre. Seguir leyendo…

Maduro junto a la familia de Chávez frente al féretro

La verdad es la verdad, la diga Agamenón o Maduro. Éste ha dicho –titular de ayer– a propósito de Chávez: “Jamás se mintió tanto sobre un hombre en los últimos doscientos años”.

Cierto, certísimo… Jamás mintió nadie en los dos últimos años como lo han hecho, en lo concerniente a la enfermedad del bolivarito, el propio Maduro, el propio Chávez, sus mamporreros y sus palmeros. Seguir leyendo…

Hace menos de un par de semanas se falló el premio Príncipe de Asturias de las Letras. Formo parte de ese jurado desde 1998. Es un honor.

Dos finalistas llegaron, casi a la par, a la penúltima votación. Eran Murakami y Roth. Daban las siete de la tarde cuando se suspendieron las deliberaciones para que al día siguiente, tras consultar con la almohada, dictáramos veredicto y lo diéramos, urbi et orbi, a conocer

Se decidió, para ganar tiempo, que la laudatio del vencedor quedase redactada, a falta de retoques de última hora consensuados entre todos, antes de que se produjera la última votación.

Así lo hicimos. Creo que fue mi tocayo Rodríguez de la Fuente quien pechó con la responsabilidad de definir en pocas líneas la extensa obra de Phillip Roth y el porqué de su posible subida a los altares de la Fundación Príncipe de Asturias. Yo recibí el encargo de hacer lo mismo en lo concerniente a Murakami, pese a saber que la candidatura de éste se vendría abajo en la recta final. Mi texto corría el riesgo de ser un brindis al sol (naciente, por tratarse de un escritor japonés).

Lo fue. Ganó Roth, y bien está, aunque no figure entre los santos de mi devoción, por abrumadora mayoría: diecisiete votos contra tres, o algo así. Tengo mala memoria para los números, sobre todo cuando giran en contra de mis deseos. Seguir leyendo…

Muere Chávez…

Formidable manifestación de sectarismo, patrioterismo, populacherismo, necrofilia, superstición e histeria la que desde hace varios días azota el país donde ese sátrapa nació. Recuerda lo sucedido frente al Palacio de Oriente en 1975. A la plebe le gustan los dictadores. Prefiere el Imperio a la República. Bien lo sabían en Roma. ¿Quién jaleó y aupó al primer César, a su compinche Marco Antonio y al primer Augusto? Vean la serie Roma, de la BBC; lean el momento estelar que Stefan Zweig dedicó a los últimos días de Cicerón.

Formidable manifestación, asimismo, de hipocresía política y periodística. ¿Por qué acuden a su funeral quienes lo execraban? ¿Por qué pasan de puntillas sobre su horrendo quehacer, nefasta herencia y lúgubre recuerdo quienes lo llamaban gorila rojo mientras estuvo vivo? ¿Es acaso la muerte causa de absolución? ¿El difunto al bollo y la verdad al hoyo?

Sólo Sostres, que yo sepa, se ha atrevido a sostrenella (con erre) y no enmendalla. Otros habrá habido, cierto, pero daba asco ver la tele, oír la radio o leer la prensa en estos días. Seguir leyendo…

Pongo la tele. Miro, sin ver, y escucho, sin oír, las naderías estereotipadas y los gestos mecánicos de todos esos teólogos de Bizancio reunidos en México para buscar el punto G de una vagina del mundo que ya no tiene capacidad de clímax. Está más seca que la higuera fulminada por Jesús. Incomprensible es que no lo vean.

Me sirvo una copa de Mumm, salgo al jardín, me acomodo, frente al olivo y rodeado de gatos (Bufanda, Damisela, Sensei, Teseo y dos intrusos a los que doy la bienvenida), en un diván, abro Los mundos y los días, de Luis Alberto de Cuenca, y mi dolorido sentir garcilasiano se da de frente con un poema titulado Europa. Dice así: Seguir leyendo…

¡Claro que lo tenemos, aunque sea provisional! O no, porque quizá sea el último.

Eso vaticinaba san Malaquías…

¡Qué diablos (con perdón)! Un Papa en funciones no deja de ser un Papa.

Bertone se llama Tarcisio Pietro Evasio y nació en la localidad turinesa de Romano Canavese. Según el arzobispo irlandés, tras Pedro, el Romano, último pontífice, terminará la historia de la Iglesia y llegará el fin del mundo, precedido, se supone, mientras la ciudad de las siete colinas se va al carallo, por la cruenta batalla de Armagedón.

Bueno… Ya están ahí Bersani, Berlusconi y Grillo (insecto mutante, pues en vez de cantar por la noche es un cantamañanas). ¿Cuál de ellos será el Anticristo? Seguir leyendo…

No sólo las personas… También los pueblos y los países tienen un núcleo duro que los vertebra, un corazón de hierro que los agarrota, un destino psicológico (y a veces psiquiátrico) que los condena a repetirse. Es el uróboros: un dragón que se muerde la cola. Es la cinta de Moebius. Es la imagen helicoidal del ADN colectivo, prehistórico e histórico que parte de un punto, gira y gira, asciende, se ensancha, se reduce, desciende y regresa en espiral al punto de partida. Nada cambia nunca. Todos los esfuerzos son inútiles. En Pequín mandan los mandarines de Mao. La primavera árabe ha entronizado en Egipto a otro Ramsés. Libia vuelve al tribalismo y el Sáhara al bandidaje. Putin es un zar con algo de Iván el Terrible (Koba el Temible llamó Martín Amis a Stalin en una crónica atroz) y mucho de Pedro el Grande. De Gaulle y Mitterrand fueron bonapartistas, y bonapartista, como Sarkozy, aunque de capa raída, es Hollande. Obama parece Lincoln. Fidel y Chávez son tiranos banderas. La Kirchner es Evita -¿será Garzón su Perón?– y Evo se cree Túpac Amaru. Seguir leyendo…

El 12 de marzo se publica Pacto de sangre. Vidas cruzadas, de Fernando Sánchez Dragó y Ayanta Barilli, editado por Temas de Hoy. La fecha para su presentación oficial en Madrid es el 14 de marzo. Acompañará a los autores Aitana Sánchez-Gijón. Seguir leyendo…

Es la tercera vez que recurro a ese título. Lo utilicé con anterioridad en dos columnas publicadas por El Lobo Feroz en El Mundo impreso. El otro día mencioné esa palabra del sánscrito y ese concepto del hinduismo en el texto dedicado a los gatos yoguis.

Con ese sanscritajo -Kaliyuga- aluden los hinduistas a la cuarta y última etapa del actual ciclo de la historia del universo. Tras ella, dicen, todo regresa al origen y arranca, de nuevo, la Edad de Oro.

Impresiona leer lo que los textos sagrados (y, entre ellos, los Vedas) dicen al respeto. Su descripción del Kaliyuga parece una crónica recién escrita acerca de lo que hoy acontece en el mundo.

Es, aseguran, el período de la degradación generalizada que precede a la disolución del universo y a la extinción de la especie humana como paso previo a su posterior refundación y regeneración. El Kaliyuga se caracteriza por el dominio de la mezquindad, la ausencia de espiritualidad y el predominio de todos los pecados capitales. Cunde la idolatría del Becerro de Oro. El hombre se vuelve furibundo lobo para el hombre. Todo es violencia, rapiña, beligerancia, competitividad, trivialidad, despropósito, sucedáneo, vicio, satiricón y economía. Lo virtual (la Red) sustituye a lo real, la discordia a la concordia (los antisistema, los prosistema, los indignados, los manifestantes, los integristas, los terroristas, la izquierda, la derecha), la materia al espíritu (la prima de riesgo, la Bolsa, las preferentes, el fisco, el bingo, los hombres de Adelson, la ingeniería financiera)… Ejerce el mando en ese ciclo la casta de los shûdra, que surge de los pies de Brahma y genera, asume y esgrime todas las ideologías perversas: fascismo, socialismo, capitalismo, sindicalismo, nacionalismo, monoteísmo… Seguir leyendo…

Nerón y Séneca, de Eduardo Barrón

Presten atención los ricos y los parias de la tierra, los funcionarios y los parados, los indignados, los preocupados, los mineros, los banqueros, los huelguistas, los sindicalistas, los economistas, los periodistas, Rajoy y Rubalcaba, Hollande y la Merkel, los de Bruselas, los del G-20… Transcribo lo que escribió Séneca hace dieciocho siglos:

“Habituémonos a alejar de nosotros el lujo y a apreciar la utilidad de las cosas, no su hermosura. Que la comida sacie el hambre, la bebida la sed, y el placer sexual discurra por donde es menester. Aprendamos a sustentarnos sobre nuestras propias piernas, a acomodar la ropa y la comida no a la última moda, sino conforme las costumbres de nuestros antepasados aconsejan. Aprendamos a redoblar la continencia, a refrenar el lujo, a moderar la vanagloria, a apaciguar la ira, a contemplar la pobreza con serenidad, a practicar la frugalidad, aunque muchos se avergüencen de ello, a aplicar soluciones baratas a los apetitos naturales, a tener bajo prisión las esperanzas desenfrenadas y el espíritu pendiente del porvenir, a actuar de manera que alcancemos las riquezas por nosotros mismos más que por la suerte. Seguir leyendo…

No me he vuelto loco. Ya sé que estamos en verano. ¡Cómo no voy a saberlo con el calor que hace! El lunes y el martes, en la plaza de toros de Badajoz, toqué a la vez el cielo y el infierno. Lo primero, por las faenas de El Juli y José Tomás; lo segundo, por la temperatura reinante. El callejón era un microondas y los tendidos la parrilla en la que asaron a san Lorenzo.

El título de esta entrega del blog es el de la novela de Amélie Nothomb, editada aquí, como todas las suyas, por Anagrama, que acabo de leer: Viaje de invierno. Apareció en el 2009. A España llegó hace quince meses.

Leo pocas novelas, muy pocas, de sobra lo saben quienes me siguen, pero me abalanzo sobre las de la Nothomb, única novelista entre cuantas (y cuantos) hoy empuñan péñola en el mundo que estimula no ya mi apetito de lector, sino mi voracidad.

Nunca me decepciona, excepto en las últimas páginas, que suelen desmerecer de las restantes. Amélie Nothomb no sabe rematar sus relatos. Da igual. Todo se le perdona. Ya dijo Billy Wilder que nadie es perfecto. Seguir leyendo…