El blog de Fernando Sánchez Dragó

Tolle, legge…

San Agustín tenía razón. Abres un libro al azar y te topas con algo que alude a ti y, a veces, te cambia la vida.

Miseria y compañía, 18º volumen del Salón de pasos perdidos (Pre-Textos), de Andrés Trapiello… Me lo entrega su autor, lo hojeo precipitadamente, pues no hay obra literaria que año tras año estimule con más urgencia mi apetito de lector, y mis ojos se posan, como banderillas puestas al quiebro, en una frase de la página 232. Dice: “Me gusta pasármelo bien leyendo, pero no leo para pasármelo bien. Y si al final de un libro sólo me lo he pasado bien, aborrezco ese libro (como un pájaro el nido) y me aborrezco yo”.

Sabido es que el Pisuerga pasa por Valladolid y que tan inocente circunstancia geográfica actúa a menudo como el famoso “efecto mariposa”.

La frase de Trapiello, que no suscribo en su literalidad, aunque sí en su arremetida contra quienes creen que la máxima función de la literatura es la del entretenimiento, me lleva a pensar en qué es lo que en la vida -en mi vida- más aborrezco. Seguir leyendo…

Fernando González Viñas en la cima del Monte Fuji (Japón)

Llevo un mes, de Rodríguez, en Tokio. ¡Faaaaaantástico!, diría Dalí, coreado por Arrabal. He trabajado como una fiera (libro casi terminado y de inminente publicación. Saldrá para el Día del Padre, pues trata del nacimiento de mi último hijo) y me he divertido como un tigre de Bengala en las noches de la jungla de Kipling.

Mañana vuelvo. No me apetece. Vandalia arde. Me iré de nuevo, enseguida, hacia el 15 de diciembre, rumbo a un lugar remoto que no voy a revelarles, pero en el ínterin, para quitar hierro al naufragio de Zangania y poner una sonrisa en el ojo del vacío de Jamonia, reproduzco a continuación el descacharrante relato que Fernando González Viñas colgó este verano en su blog, que no sé cómo se llama.

Mi tocayo es feliz propietario de una de las plumas más ágiles, divertidas y certeras de Cigarria. Su libro Japón, un viaje entre la sonrisa y el vacío (Almuzara, me parece) es uno de los mejores que he leído entre los muchos que existen a cuento de ese país en el que cualquier disparate es posible. Seguir leyendo…

Soy yo quien llama a ella. No para agravar la crisis, ni para perjudicar a los trabajadores, ni para terminar de hundir a quienes están en el paro, ni para que la techumbre del templo de los fariseos se desplome sobre sus cabezas. Todo eso lo dejo para la del día 14.

Fariseos, digo. No es un patinazo como aquéllos, tan célebres, de proferir gritos ostentóreos o estar en el candelabro. Sé que la arremetida de Sansón no fue contra los fariseos, sino contra los filisteos, pero patino adrede, pues fariseos, y no filisteos, aunque sí filibusteros, son las gentes contra las que arremeto. Mi huelga, a la que sólo irían los banqueros, los políticos y los empresarios, metería en cintura a quienes achacan a los tres grupos citados la responsabilidad de lo que ocurre, abriría los ojos a quienes gimotean en las calles y desenmascararía a los sindicalistas, parásitos, agitadores y saqueadores (cuatro sinónimos) que, so capa de igualdad y solidaridad, predican la injusticia y la pobreza. Seguir leyendo…

Hace cien años nació Dionisio Ridruejo. Mañana, lunes 12 de noviembre, se rinde público homenaje a su memoria en la Casa de América. Yo tenía que intervenir en ese acto. No podré hacerlo, por encontrarme en Tokio, adonde me vine hace cosa de tres semanas. Me uno a quienes allí estarán y recupero para la ocasión, como pago de una deuda de amistad, lo que en un día no muy lejano escribí para que sirviera de prólogo a la reedición del libro Diario de una tregua. La primera frase de ese libro decía: Vengo de las Tierras Altas. La cito porque ayudará a entender la última de mi texto. Así, Tierras Altas, llaman en Soria a lo que Antonio Machado llamaba “alto llano numantino”… Seguir leyendo…

El actor Sancho Gracia en su papel como Curro Jiménez

El spaghetti western vuelve por sus fueros en Vandalia. Nunca más apropiado ese topónimo. Si Sergio Leone resucitase, ambientaría en Marinaleda una nueva versión de Dodge, ciudad sin ley. Hace allí de su vara de alcalde un sayo de doble canana el cacique de Izquierda Unida Sánchez Pillo. Pone los pelos de punta lo que ese malhechor con chaleco antibalas de aforado se ha atrevido a hacer al frente de una tropilla de cuatreros. No es un guión de Hollywood ni un esperpento del Callejón del Gato. Es mucho más. Es el mayor crimen cometido contra el estado de derecho desde la masacre de Atocha, el golpe del 23-F y el pásalo de las jornadas que siguieron al 11-M. Asegura el cabecilla de los forajidos que los dos atracos eran un gesto simbólico. En eso, por desgracia, tiene razón. Tan simbólico como lo que las gentes de su calaña hicieron en los años de la República, y luego pasó lo que pasó. Seguir leyendo…

Creo que ha sido Llamas Haré o alguien así quien ha dicho que la propiedad privada es un derecho discutible y aceptable sólo cuando tiene utilidad social. Curioso oxímoron el de esa frase, pues lo privado, por definición, nunca puede ser social ni ser lo social privado. Asoman en esa paradoja la oreja de Robespierre y la patita de Lenin. La Revolución Francesa, matriz de todos los males y útero en el que se gestó la dictadura del proletariado, recurrió a la guillotina para que la sociedad se impusiera a las personas. Aquellos polvos sin culotes trajeron los lodos bolcheviques. Estremece ver ahora a los del Sindicato del Crimen, pues crimen es asaltar tiendas y ocupar haciendas, salir de la de Las Turquillas con el puño en alto. No sé si en Cuba o en Venezuela aún lo levantan, pero en China, en Corea del Norte, en Vietnam y en Laos, desde luego, no. Son más astutos. Saben que ese gesto tiene en el orbe civilizado muy mala prensa y no ayuda a negociar, ni a exportar, ni a conseguir créditos o rescates cuando la economía achucha. Seguir leyendo…

Pronto no quedará ni un árbol que dé sombra al país que tan mala la tiene. Sea o no cierta la especie de que las ardillas de los años de Maricastaña podían llegar desde el Peñón hasta Covadonga sin pisar el suelo, lo cierto es que hoy, en los de Maricomplejines, las alimañas del Sáhara pueden salvar el Estrecho en pateras y llegar al Aneto como si estuviesen en su casa. No hablo de la inmigración, como más de un malicioso estará pensando, sino de la deforestación. Carece ya de sentido el verso del poeta que cantó a su burro: si Juan Ramón volviera a irse, no se quedarían los pájaros cantando. ¿Cómo hacerlo sin una rama en la que elevar su trino?

Fue La Codorniz, creo, quien en los años setenta, renegando de su condición de ave, puso en solfa el eslogan de la tele –“cuando arde un bosque, algo suyo se quema”– y lo contraprogramó con un chascarrillo: “cuando el bosque arde, algo del conde se quema”. Seguir leyendo…

Esta noche hablaremos con Francisco Mora, catedrático de Fisiología Humana, sobre el cerebro, la antropología y la religión. En la segunda parte tendremos en el programa a nuestros lectores, que recomendarán libros.

Invitados: Francisco Mora, Alicia Mariño y Suso Mourelo.

Libros recomendados:

El dios de cada uno, de Francisco Mora (Alianza Editorial)
¿Está nuestro cerebro diseñado para la felicidad?, de Francisco Mora (Alianza Editorial)
Nadie acabará con los libros, de Umberto Eco y Jean Claude Carrière (Lumen)
Donde se alzan los tronos, de Ángeles Caso (Planeta)
Hacia una montaña en el Tíbet, de Colin Thubron (RBA)
No abras los ojos, de John Verdon (Roca)
Sé lo que estás pensando, de John Verdon (Roca)
Deja en paz al diablo, de John Verdon (Roca)
Trenes rigurosamente vigilados, de Bohumil Hrabal (El Aleph)
Una soledad demasiado ruidosa, de Bohumil Hrabal (Galaxia Gutenberg)
Tiempos que fueron, de Esther Tusquets y Oscar Tusquets Blanca (Bruguera)
El cuerpo en que nací, de Guadalupe Nettel (Anagrama)
Pétalos y otras historias de incómodas, de Guadalupe Nettel (Anagrama)

El paleontólogo Juan Luis Arsuaga, co-director del equipo de investigación del yacimiento de Atapuerca, acaba de publicar El primer viaje de nuestra vida (Temas de Hoy), el que recorremos todos desde las entrañas de la madre hasta el exterior, y que el propio Arsuaga considera un milagro. Además, hablamos con Sergio Berrocal sobre su novela Calle Falange Española (Círculo Rojo).

Invitados: Juan Luis Arsuaga y Sergio Berrocal.

Libros recomendados:

El primer viaje de nuestra vida, de Juan Luis Arsuaga (Temas de Hoy)
Calle Falange Española, de Sergio Berrocal (Círculo Rojo)
Los tres mosqueteros, de Alejandro Dumas (DeBolsillo)
En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust
El tiempo entre costuras, de María Dueñas (Temas de Hoy)

¿Tiene Woody Allen la culpa de que un alcalde majara haya aplicado al pie de la letra el título de su primera película? Eso adujo Emma Goldman, Magna Mater del libertarismo estadounidense, cuando quisieron implicarla en el complot que acabó con la vida del presidente McKinley. Se refería al correligionario que apretó el gatillo. Sólo lo había visto una vez, y no antes, sino después del crimen. Pese a ello dio con sus huesos en chirona, aunque no tardó mucho en recuperar la libertad gracias a las leyes vigentes en el país de cuyo gobierno renegaba. Es poco probable que haya oído hablar de la señora Goldman quien lanzó la consigna de atracar el súper y tampoco, en consecuencia, conocerá la más célebre de sus soflamas: “Si no tienes pan, pide trabajo; si no te dan trabajo, pide pan; si no te dan ni pan ni trabajo, coge el pan”. Seguir leyendo…

¡País de hipócritas siempre dispuestos a ver la paja en el ojo ajeno, fingir escándalo y bailar al son de la partitura de los tópicos! Si por ellos fuera tendría que subir al calvario el edil de Orense que con cinco mil euros las pasa canutas. Yo también las pasaría. Pinte su rostro doña Cecilia y crucifíquelo la turba. Echemos cuentas… La mitad de esa cifra se la lleva el fisco. Ya estamos en dos mil quinientos. Es posible que el reo tenga mujer e hijos a cuyas necesidades subvenir y una hipoteca a la que hacer frente so pena de que el banco lo condene a carecer de techo. Por bajo que tal gravamen resulte se llevará un buen pellizco de lo poco que le resta. Si carece de piso propio, tendrá que abonar un alquiler. Si su cónyuge trabaja, no le quedará más remedio que contratar a una asistenta. Si estuviese divorciado… Seguir leyendo…

Tercera y última entrega a cuento del lío desencadenado por Mariló. O, mejor dicho, por quienes la han puesto a escurrir sin motivo alguno para ello. Tempestades en vaso de agua.

Ya sabía yo que mis dos artículos anteriores iban a traer cola. Sobre todo el segundo. La han traído.

Reproduzco a continuación (sin permiso del autor, pero no creo que le importe) la carta que me ha enviado al respecto, desde su refugio de Benarés, Álvaro Enterría… Seguir leyendo…

El miércoles sabremos si vuelve a cumplirse el axioma de que los pueblos, al votar, casi siempre eligen lo peor. Sospecho, aunque las encuestas digan que es imposible saber dónde caerá la pelota, que Broncobama (feliz apodo puesto por una niña desconsolada) seguirá siendo pontifex maximus de la Roma ultramarina. Raros son allí los presidentes que no duplican su mandato. La cinética del corpus electoral tiende siempre hacia la inercia. Pésima noticia sería, y seguramente será, la de que ha ganado las elecciones ese Zapatero de vía ancha y baja velocidad que atiza guerras, bombardea países, hunde la economía, estimula el paro, defiende el aborto, finge que lucha contra el cambio climático, promete lo que no puede cumplir, incumple lo que ha prometido, detesta a los blancos, pasa la mano por el lomo de los pobres, esquilma a los ricos, sonríe como las hienas y no sabe hablar –read his lips quien lo dude– sin soltar mentiras. Seguir leyendo…

Unidad 3 de la central nuclear de Fukushima un mes después del tsunami

Nada hay tan eficaz para la reactivación de la economía en años de vacas flacas como las catástrofes y las guerras. Será triste, pero es cierto. El terremoto de Fukushima y la necesidad de reconstruir la zona ha generado en términos de inversión, ilusión, trabajo, crecimiento y consumo una prosperidad como desde hace mucho tiempo no se conocía en Japón. Brahma, según el hinduismo, crea el universo, Visnú lo conserva y Siva lo destruye para que Brahma vuelva a crearlo. Ese vaivén cosmogónico produce vitalidad y riqueza. Tan inevitable es destruir como necesario es reconstruir. En los Vedas se describe con pasmosa exactitud lo que hoy sucede en el mundo. Lo llaman Kaliyuga o era de la degradación generalizada: materialismo, codicia, violencia, frivolidad…

Dicen los politólogos que en Israel todo está preparado para mojar la oreja de Irán y añaden que la ofensiva, por algún motivo que desconozco, tiene que desencadenarse antes de que Obama ratifique su mandato (¡Ojalá no lo haga! Yo soy de Ryan). Seguir leyendo…

Esta noche, nuestros invitados conversarán alrededor de la vida monacal y el conocimiento de uno mismo a través de la vocación de servicio y de la búsqueda en el interior.

Invitados: Víctor Márquez Pailos (Prior de Santo Domingo de Silos), Ramiro Calle y Ángel Fernández Fermoselle.

Libros recomendados:

Conversaciones en Silos, de Víctor Márquez Pailos (Kailas)
Cartas desde el silencio, Víctor Márquez Pilos (Sial)
Los días felices, de Ángel Fernández Fermoselle (Kailas)
Amor kamikaze, de Ángel Fernández Fermoselle (Kailas)
Últimos segundos, de Ángel Fernández Fermoselle (Kailas)
Los amores urgentes, de Ángel Fernández Fermoselle (Kailas)
El Código del Samurái: De El Libro de los Cinco Anillos y Hagakure, de VV.AA. (La Esfera de los Libros)

Los del Nobel de la Paz no dan puntada sin hilo. Siempre fieles a su trayectoria: la que los condujo a conceder tan desprestigiado galardón a gentes como Kissinger, Le Duc Tho, Esquivel, Rabin, Peres, Arafat, la Menchú y Obama, valedores, todos, de la guerra, en cualquiera de sus infinitas modalidades, menos la penúltima, que lo es sólo del oportunismo, la estupidez y el blablablá.

Me olvidaba de las Fuerzas de Paz de las Naciones Unidas: apoteosis del cinismo. Vaya, quien lo dude, a los países donde esas tropas se han desplegado y pregunten a quienes allí viven por lo que piensan acerca de los cascos azules. Seguir leyendo…

Hay sitios que a veces se convierten en el mejor lugar del mundo. Nimes lo ha sido este fin de semana. El avión que el viernes me llevó a Marsella iba repleto de aficionados. Para Andrés Calamaro fue un día de suerte. Le tocó Morante en el asiento contiguo. Noventa minutos de parlería entre dos maestros algo majaras. Duende, ángel y quejío: el del toreo jondo, el del cante gaucho, el de la amistad en ciernes. Hablaron de Federico, de bulerías, de Camarón, el Torta y el Cigala, de capotes que crujen como el tul de una novia y de camisas rasgadas en el paroxismo del arte. Yo los oía. Aterrizamos. El mistral abanicaba la pista. Curro Váquez torció el gesto. Llegamos a Nimes en una furgona de Simón Casas. La calavera del anfiteatro levantado por Roma no para toros y toreros, sino para panteras y gladiadores, parecía cine de nouvelle vague en la noche americana del barrido de los laser. Seguir leyendo…

Nuestra invitada de esta noche hablará sobre su obras Los años de la guerra. 1970-2002 y Vierges et toreros, así como de su dilata labor como fotógrafa de guerra. Arancha Salama, como de costumbre, recomendará libros en su sección Duelos literarios.

Invitada: Christine Spengler

Éstas son las recomendaciones hechas en Duelos literarios:

El ruletista, de Mircea Cartarescu (Impedimenta);
Nostalgia, de Mircea Cartarescu (Impedimenta);
Lulu, de Mircea Cartarescu (Impedimenta);
El olor a sangre humana no se me quita de los ojos, de Franck Maubert (Acantilado)

Mariló Montero

Vuelvo a las andadas de la incorrección política. Me acuso de pecar contra el undécimo mandamiento de las Tablas de la Ley de la Sacrosanta Solidaridad. Me acuso de romper el universal consenso existente en torno a ella. Me acuso de ser un mal español, habida cuenta de que mis compatriotas, triunfalistas siempre, han conseguido para España el honroso título vagamente olímpico de ser el país donde más órganos se donan (o se arrebatan) para atender a las necesidades del negocio, no siempre caritativo, de los trasplantes. Me acuso de carecer de propósito de enmienda…

Sarcasmos y bromas aparte, seré, lector, sincero y admitiré que me ha temblado el pulso en el instante de decidir si publicaba o no lo que aquí se lee. Estoy fusilando, en realidad, un texto mío de hace ya bastantes años, incluido en una obra titulada El sendero de la mano izquierda. Entonces no suscitó escándalo, pero es muy posible que lo suscite ahora.

Soy imprudente, pero no insensato. Sé a lo que me expongo, pero como no escribo para que me quieran más -eso es una memez suscrita por algunos de mis colegas- ni tampoco menos, renuncio a la estrategia de la restricción mental, me acojo a la evidencia de que tan envilecedora es la mentira por omisión como por comisión y salgo a campo abierto. Seguir leyendo…

¿He dicho bobos? Bonos, quería decir, aunque, bien pensado… Ya decía Freud que los lapsus linguae no son casuales.

Hay que ser eso, bobos, para morder el anzuelo lanzado por los listillos que explotan la estulta fe de sus súbditos aturdiéndolos con el opio del nacionalismo o con el láudano del patriotismo. Éste y aquél no son sólo, como dijo alguien, refugio de canallas, sino también sumidero de quienes gustan de las banderas, las consignas, los himnos, los berridos, las manifestaciones, las caceroladas y todo el muestrario gritón de la chalanería de la política, la chatarrería de los partidos y la charlatanería de los ideólogos.

A ver si pican, se dirán los carotas que con el señuelo del chovinismo expolian los haberes del prójimo al socaire de las autonomías. Seguir leyendo…

Akela, el cuarto hijo de Fernando Sánchez Dragó, nació el pasado 16 de septiembre mediante parto natural. Interesado por el asunto, ha dedicado todo un programa a esa tendencia, cada vez más creciente, del nacimiento en casa.

Invitados: Emilio Santos Leal (ginecólogo), Anabel Carabantes (comadrona), Pilar Vizcaíno Herranz (psicóloga) y Sonsoles Andreu (psicóloga).

Libros recomendados:

Embarazo y parto: todo lo que necesitas saber, de Emilio Santos Leal (Oberón)
La cuna vacía: el doloroso proceso de perder un embarazo, de VV.AA (La Esfera de los Libros)

No, señora Cospedal. No sería bueno para España que el PSOE recuperase el rumbo. Comprendo que lo haya dicho, pues así lo exige la doctrina de que no hay democracia sin oposición (yo la prefiero homogénea), pero mucho mejor sería que el socialismo –ese pudridero de la libertad y semillero de la pobreza definido por Nietzsche como la moral de los esclavos– desapareciese de la faz del mundo. Sólo desgracias nos ha traído su existencia, fuera cual fuese el disfraz de quita y pon que para seguir en la trepa iba su hipocresía adoptando. Doble fue siempre su rostro: amable y razonable cuando su nombre se escribía con ese de socialismo o patibulario y revolucionario cuando cambiaba su inicial por la ce del comunismo, hijos gemelos ambos de un mismo padre barbudo. Seguir leyendo…

Con motivo del estreno de Holmes & Watson: Madrid days, de José Luis Garci, nuestros invitados hablarán sobre la película, el Madrid decimonónico y la literatura y el cine producidos alrededor de los personajes de Arthur Conan Doyle en particular y la novela policíaca en general.

Invitados: José Luis Garci, Pedro Cuartango, Luis Alberto de Cuenca y Eduardo Torres-Dulce.

Algunos de los libros recomendados por los invitados:

El halcón maltés, de Dashiel Hammett (RBA)
Interrogatorios, de Dashiel Hammet (Errata Naturae)
Pietr, el Letón (Los casos de Maigret), de Georges Simenon (Acantilado)
El gato, de Georges Simenon (Acantilado)
Plinio: Todos los cuentos, de Francisco García Pavón (Rey Lear)
Crónicas de Bustos Domecq, de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares (Losada)
Ese dulce mal, de Patricia Highsmith (Anagrama)
Tom Ripley, de Patricia Highsmith (Anagrama)
Traficantes de muerte, de Peter James (Roca Bolsillo)
Carvalho: Puente aéreo, de Manuel Vázquez Montalbán (Planeta)
Adiós, princesa, de Juan Madrid (Zeta Bolsillo)
El sabueso de los Baskerville, de Arthur Conan Doyle (Alianza Editorial)
Esperando el alba, de William Boyd (Duomo Editorial)
Novísimas aventuras de Sherlock Holmes, de Enrique Jardiel Poncela (Rey Lear)
Los 38 asesinatos y medio del Castillo de Hull, de Enrique Jardiel Poncela (Rey Lear)
Black & Blue, de Ian Rankin (RBA)
Desapareció una noche, de Dennis Lehane (RBA)

Javier Marías, en la rueda de prensa con motivo del rechazo del galardón

Hace algo más de un año publiqué en El Mundo impreso un artículo que se llamaba así. El Marías del título, que hoy reitero por dos razones que enseguida revelaré, era Javier, no su padre, don Julián, al que tanto aprecio tuve y tengo. El aludido me contestó con una amabilísima carta, escrita de su puño y letra, a la que aún no he respondido, pero esté seguro su destinatario de que lo haré. Mejor tarde que nunca. Te ruego, Javier, que disculpes mi silencio y el retraso. Lo que hoy escribo a cuento de tu negativa a aceptar un notorio premio de sopa boba no es respuesta a tu respuesta. Eso, como digo, ya te llegará.

Reitero el título, en primer lugar, porque lo juzgo bueno, y no es cosa de desperdiciarlo utilizándolo una sola vez. Eres escritor. No creo que me lo reproches. Sonreirás. A veces se escribe algo sólo para revestir o poner pie a una frase, a un tropo, a una ocurrencia. No fue así en tu caso. Seguir leyendo…

¿Cuándo y por qué nos enfadamos Javier Marías y yo? No quiero que me pase lo que al general Narváez, que no podía perdonar a sus enemigos, porque los había fusilado a todos. A mí se me van muriendo de muerte natural. Yo mismo puedo hincar la pluma en cualquier momento. Antes de que suceda eso me gustaría hacer las paces con Marías junior, último enemigo, del que tengo constancia, que me queda. Y si digo junior es por respeto a su padre, que era senior y todo un señor.

Lo conocí en Soria, cuando yo era niño, tuve con él largo trato de aprendiz a maestro y lo aprecié mucho. En tres ocasiones lo entrevisté a fondo en Encuentros con las Letras y Negro sobre blanco. Lo hice no sólo porque era de justicia, sino para rendirle homenaje. Seguir leyendo…