El blog de Fernando Sánchez Dragó

Constance Dowling, la “muerte” de Pavese

La suegra de una amiga mía, que es ginecóloga, le dice a mi séptima esposa: “Mejor ser la última mujer que la única”. Tiene razón.

Releo La historia de San Michele, de Axel Munthe, que con tanto ahínco y placer leí en mi infancia, y me encuentro, al hilo de esa relectura, con la frase que Vasari puso en boca de Miguel Ángel (o, mejor dicho, en su pluma, pues formaba parte de una carta enviada por el artista al historiador): “Non nasce in me pensier che non vi sia dentro scolpita la Morte“. A mí, a estas alturas de la Vida, me sucede lo mismo. Mi libreta de teléfonos es ya cementerio de sepulcros blanqueados por el typpex y no hay mes, por no decir semana, en el que no excave una nueva tumba (Olano, Enrique Meneses, Pepe Sancho… A Sampedro nunca lo tuve por amigo, ni ganas).

Escribamos, en todo caso, muerte y vida con mayúscula, como en su carta, y en lo relativo a la primera, lo hace Miguel Ángel. Éste, por cierto, era, además de otras cosas, escultor. Aclaro, por si alguien lo dudara, que scolpita significa esculpida. Curioso, ¿no? Llevamos la muerte dentro como la estatua anida en el interior del mármol hasta que el cincel la extrae y la convierte en vida. Contémplense al respecto las estatuas inacabadas de los cuatro Prigionieri de Miguel Ángel, siempre él, en la Galería de la Academia florentina. Seguir leyendo…

Pido a mi ayudante que elabore una lista de los programas de televisión adscritos al género de la telebasura. Lo hace. Son, según él, diecinueve. Seguro que hay más, pero para muestra… No citaré títulos ni nombres. Están en boca de todos.

Voy a fiarme del criterio de mi colaborador, que es persona joven, culta, educada, de buen gusto y experta en bucear por internet. Yo, de esos programas, poco puedo decir. Hablo de oídas. Casi nunca enciendo la tele y en las raras ocasiones en las que lo hago es para ver películas no entrecortadas por los anuncios (pocas hay; sólo las de la Uno), telediarios (¡qué remedio! Informar, lo que se dice informar, no informan, pero sirven para conciliar el sueño de la siesta y el nocturno en cuanto llegan las varietés, los vídeoclips de películas o de cantantes, los deportes y las prolijas predicciones meteorológicas… ¡Menudo rollo!) y, a rachas, cada vez más espaciadas, algún que otro debate de ésos en los que sientan cátedra de análisis quienes catedráticos, por lo general, no son o lo son sólo del mamoneo partidista, de lo endogamia noticiosa y de la nada. Seguir leyendo…

Eso, verdaderos crímenes dietéticos, es lo que perpetran quienes se lucran con el inmundo negocio de la alimentación supuestamente salutífera o incluso, lo que ya es el colmo, dolosamente terapéutica.

Aludo a todos esos alimentos envasados en cuyas carátulas se asegura, con toda la pompa y oropel de la iconografía publicitaria, que son dietéticos, saludables, ecológicos, útiles para adelgazar, bajos en colesterol, rebosantes de bífidos, adversarios de los triglicéridos, fortalecedores de la memoria y de la libido -son sólo unos cuantos ejemplos escogidos al tuntún- y que poseen virtudes cardiovasculares o están enriquecidos por la presencia de vitaminas, aminoácidos, hormonas, esporas, ungüentos de Fierabrás, pelusas de la patita de la rana y polvos de la madre Celestina.

Todo eso es camelo puro, en el mejor de los casos, y mentira podrida en el peor, que es, por desgracia, el que más abunda.

Por lo pronto, señora mía o hacendoso caballero que entra en un supermercado para hacer la compra en vez de ir a la plaza de abastos de su barrio, entérese de una vez por todas de que, díganle lo que le digan los criminales y sus cómplices, nada que esté enlatado, congelado, precocinado y otras lindezas por el estilo es bueno para la salud. Seguir leyendo…

Estoy en Tailandia. Lo lógico es que dedique mi columna a los masajes. Todos los días me dan uno. Placer y salud, salud y placer. No piensen mal. No me confundan con uno de esos turistas horteras que buscan placeres sexuales, reñidos a veces con la salud, en prostíbulos encubiertos donde las pupilas se disfrazan de masajistas y prestan servicios muy diferentes.

El masaje thai es de origen sagrado, nació en los templos, estuvo a punto de extinguirse, fue revitalizado en el siglo XIX por el tercer monarca de la dinastía que aún reina en el país y goza -nunca mejor dicho- de muy buena salud.

Salud del cuerpo y salud del alma, porque eso era lo que pretendían los bonzos que lo inventaron. Es la versión budista de lo que los latinos llamaban mens sana in corpore sano. Se consigue la una y la otra recurriendo a técnicas de presión, torsión, estiramiento, digitopuntura, imposición de manos y transmisión de energía. Pueden utilizarse aceites y ungüentos, pero no es preceptivo. Los masajes suelen durar entre una y tres horas. Seguir leyendo…

El 15 de abril de 1912 vino al mundo el camarada Kim-il Sung, fundador de la primera dinastía hereditaria del Imperio Comunista. Lo hizo, según cuentan los cronistas áulicos, no con la habitual mancha azul que ilustra la rabadilla de los mongoles (mi mujer y mi último hijo la tienen), sino con una estrella roja grabada en ese mismo lugar. Era el signo de la Bestia. Marx, Engels, Lenin y Stalin profirieron aullidos de júbilo en los ínferos. Treinta y seis años después se enseñoreaban de Pyongyang las hoces y los martillos de la Unión Soviética. En 1948 subió al trono El Gran Líder de infausta memoria, cuyo nieto, y adorador de Mickey Mouse, juguetea en su palacio, mientras ve películas de Walt Disney, con el botoncillo nuclear. Quizá piensa que es el clítoris o el punto G de Minnie.

No sabemos si los taxidermistas de la corte coreana consiguieron mantener la estrellita roja en el culo de la momia del padre fundador. Sería cosa de indagar en ello. Seguir leyendo…

Hace dos semanas daba aquí cuenta de una fecha tan histórica como fatídica: la del fin de la Edad Contemporánea y el comienzo de la Edad Apocalíptica. La crisis chipriota y el saqueo institucional de los depósitos bancarios de ese país suponen, en lo concerniente a la Unión Europea, algo similar a lo que el 29 de mayo de 1453 supuso para el mundo occidental la caída de Constantinopla. Hace seis días, con el ucase expropiatorio impuesto en Andalucía por los bribones del ERE, se produjo otro paralelismo tan fatídico como histórico: el del 12 de abril de 2013 con el 25 de octubre de 1917, fecha en la que las turbas bolcheviques asaltaron el Palacio de Invierno y se hicieron con el poder que muy pocos días más tarde les permitiría proclamar la República Soviética y abolir la propiedad privada. Sin ésta no hay libertad posible, camarada Lenin, digo, señor Griñán. La una y la otra nacieron al mismo tiempo. Son conceptos inseparables que se acuñaron por primera vez en el mundo clásico. Ande, estudie un poco… Lea, por ejemplo, la antigua Constitución de Creta, citada por Estrabón: “La libertad es el bien más importante que el Estado puede ofrecer y, por ello, las cosas deben pertenecer inequívocamente a quienes las adquirieron. En los regímenes donde predomina la esclavitud todo pertenece a los gobernantes”. Seguir leyendo…

Prosigue mi incansable lucha contra el grasiento y blancuzco líquido que sale de la ubre de las vacas. Aporto un testimonio. Es del extraordinario pintor Modesto Roldán, que tiene una pila de años y vive desde hace muchos al arrimo de una aldea del altiplano escurialense. Son líneas entresacadas de la epístola que el otro día me envió…

“Hace un año yo estaba seriamente jodido del pecho (…) Me decía lo que la mayor parte de mis compatriotas dice: ya pasará. Pero una noche, escuchando tus noticias y comentarios, te oí algo que me interesó personalmente. Dijiste, más o menos, con esa diplomacia fina que te caracteriza, que la leche que bebemos es una puñetera mierda. Algo más: que era perjudicial para la salud. Y me dije: pobre Dragó. Vas a desaparecer del programa (…) Yo había adquirido años atrás la costumbre de beber leche en abundancia (…) porque la consideraba un alimento rápido y eficaz. El que me permitía no interrumpir las labores ante mi caballete. Me bebía un litro sin dejar de pintar. Pues bien: después de oírte abandoné la leche de manera drástica. Y fue milagroso, tío. Mis bronquios, que hasta entonces eran una jaula de grillos, enmudecieron. Seguir leyendo…

¡Qué nombre tan feo! Es como si una bota de la Wehrmatch aplastase una cucaracha.

Me lo han puesto a huevo. La tiranía de la actualidad y el calidoscopio junguiano de las sincronicidades me inducen a reproducir lo que El Lobo Feroz publicó el lunes en El Mundo de papel…

No es la política, sino la amistad, lo que hace insólitos compañeros de cama: Losantos y Labordeta, por ejemplo, o De Gaulle y Malraux. Mucha gente, en los mentideros del liberalismo, la derecha y la mística, se extraña de que yo sea tan amigo de Verstrynge como, en efecto, lo soy y me lo reprocha. Supongo que a él le ocurre lo mismo, respecto a mí, en las filas de los indignados, los desahuciados, los okupas y los antisistema. Citaré una vez más a Proust: “lo que une a las personas no es la identidad de pensamiento, sino la consanguinidad de espíritu”. Jorge y yo hemos seguido a lo largo de la vida trayectorias similares, aunque en sentido inverso. Él viene de donde estoy y va hacia donde estuve. Yo voy hacia donde estuvo y vengo de donde está. Las ideas pasan; el carácter permanece. Soy un reaccionario que fue revolucionario; Jorge es un revolucionario que fue reaccionario. Hemos tanteado, hemos experimentado, hemos probado de todo, en lo concerniente a las ideologías, y de todas hemos salido fanés y tarifando, porque ninguna sirve. Seguir leyendo…

El Archipirata Dragut dejó huella en todo el Mediterráneo (Mahdia, Túnez, 2011)

A Naoko le han dicho en el Centro Más Natural de Preparación al Parto y al Postparto (calle Ortega y Gasset, 42 – 28006 Madrid y www.masnatural.org) que conviene recitar machaconamente a los bebés, a diario, si es posible, un poema saltarín y cantarín que tenga ritmo y rima, musicalidad y gracia. O un fragmento, si la composición elegida es muy extensa.

Aseguran que eso estimula las zonas del cerebro en las que residen dos funciones -la verbal y la auditiva- y acelera la llegada del gozoso momento en que el niño rompe a hablar.

Yo lo hago todas las mañanas, mientras desayunamos… Akela está cerca de mí. Lo miro, lo remiro, le sonrío, le hago unas cuantas carantoñas y luego -él ya sabe lo que le espera- digo, gesticulando y cargando la suerte fonética:

“Y ve el capitán pirata,
sentado alegre en la popa,
Asia a un lado, al otro, Europa,
y allá, a su frente, ¡Estambuuuuuuul!”

Seguir leyendo…

Le ruego, Papa Francisco, que dedique unos minutos de reflexión ―no pido más― a las dos citas que incluyo a continuación.

Me mueve a ello algo en lo que Su Santidad ha hecho hincapié: la Iglesia, ha dicho, es de los pobres, los débiles y los pequeños.

Creía yo que era ecuménica… O sea: de todos. Me equivocaba.

¿Qué sucede con los ricos, los fuertes y los grandes? ¿No son hijos de Dios? ¿No los hay? ¿No existen ni en la naturaleza ni en la sociedad?

¡Vaya si existen! Eche un vistazo a su alrededor y hojee las páginas de la historia. Repase la doctrina de Darwin acerca de la selección natural de las especies. El hombre, sin ella, habría desaparecido.

La primera cita es del díscolo profesor, incorrecto politólogo y eminente filósofo John Gray (busquen sus obras, traducidas al español, en la editorial Paidós) Seguir leyendo…

No es la política, sino la amistad, lo que hace insólitos compañeros de cama: Losantos y Labordeta, por ejemplo, o De Gaulle y Malraux. Mucha gente, en los mentideros del liberalismo, la derecha y la mística, se extraña de que yo sea tan amigo de Verstrynge como, en efecto, lo soy y me lo reprocha. Supongo que a él le ocurre lo mismo, respecto a mí, en las filas de los indignados, los desahuciados, los okupas y los antisistema. Citaré una vez más a Proust: “lo que une a las personas no es la identidad de pensamiento, sino la consanguinidad de espíritu”. Jorge y yo hemos seguido a lo largo de la vida trayectorias similares, aunque en sentido inverso. Él viene de donde estoy y va hacia donde estuve. Yo voy hacia donde estuvo y vengo de donde está. Las ideas pasan; el carácter permanece. Soy un reaccionario que fue revolucionario; Jorge es un revolucionario que fue reaccionario. Hemos tanteado, hemos experimentado, hemos probado de todo, en lo concerniente a las ideologías, y de todas hemos salido fanés y tarifando, porque ninguna sirve. Seguir leyendo…

Vicente Aleixandre escribió un libro, con poemas enmascarados tras El Código Da Vinci (horresco referens) del surrealismo, que se titulaba Espadas como labios.

Cabe, aplicándolo a otras cosas, volverlo del revés. Hay labios que son espadas.

Iñaki Uriarte, autor de dos volúmenes de Diarios publicados por Pepitas de Calabaza, escribe: “Disfruto con las polémicas entre escritores, sobre todo cuando se arremeten con saña. Primero, porque disponen de una lengua especialmente apta para el ataque brillante y malvado, cual mozos de camino. Segundo, porque esto ocurre en un mundo supuestamente más tolerante, noble y desinteresado que el del común de los mortales. Por eso, aunque ya sé que está mal, me reí cuando me enteré de que unos cuantos a los que S.O. satirizaba y despreciaba en una de sus novelas, un día le agarraron en un bar y le dieron unos golpes. No me parece del todo reprochable. ¿Qué iban a hacer? ¿Aguantar? ¿Escribir otra novela? ¿Contraatacar?”.

No aclaro, puesto que Uriarte no lo hace, a quién alude con las siglas S.O., pero daré una pista: se trata de un escritor excelente, navarro y de sangre brava. ¿Basta con eso? No hay muchos. En un par de ocasiones también arremetió, sin excesiva saña, contra mí. Luego, en ambas ocasiones, hicimos las paces. Yo no me enfado nunca. Las riñas me dan risa. Seguir leyendo…

Vejez no siempre es sinónimo de senilidad.

¿Seguro?

A esa hipótesis me acojo.

Stevenson dijo a su médico, que lo conminaba a vivir de modo menos desordenado para no poner en riesgo su salud: “Doctor, siempre se muere joven”.

Jack London se suicidó, pero antes de arrojarse al mar desde la popa de un barco en busca de esa muerte, expresó sus últimas voluntades… Son apócrifas. Se le atribuyen, pero encajan con su personalidad. Decían:

“Prefiero ser ceniza a polvo”. Yo titubeo. No lo tengo claro. ¿Incineración o entierro? No lo sé, pero los crematorios son estériles y los gusanos abono.

“Prefiero que mi chispa se consuma de un fogonazo a que la podredumbre la sofoque”. Y yo me digo: ¿qué más da? Seguir leyendo…

Cuando escribí mi cuento en Pacto de sangre (Temas de Hoy), al que puse fin en Rangún, no había leído el texto de Ayanta que completa esa obra ni ella había leído el mío antes de terminar el suyo.

Lo hicimos así adrede, aunque la curiosidad nos picaba. No queríamos condicionamientos de ningún tipo. Difícil habría sido escapar a ellos si hubiéramos cedido a esa tentación. Los textos tenían que ser autónomos e independientes, no sujetos a cambios, sin retoques, concebidos al calor de la soledad, la sinceridad y la libertad.

El 25 de diciembre, día en que según la tradición cristiana nació otro Niño, mi hija se reunió conmigo en la antigua capital de un país budista. También lo hicieron Aixa, Mario y Caterina. Tu madre y tú, Akela, estabais en Osaka. Fue entonces cuando leí lo que Ayanta había escrito y vine a saber que su tercer y nonato hijo, el que cayó en la doliente trinchera de un aborto involuntario, habría nacido, según el cálculo de la ginecóloga, el mismo día en el que tú lo hiciste.

¡Caramba!, me dije. Pues ya es casualidad…

¿O será otra cosa?, pensé. Seguir leyendo…

El nacimiento de Jesús no se comentó en la explanada del Templo. Las noticias de largo alcance rara vez se lo parecen a sus coetáneos. El pasado lunes terminó la Edad Contemporánea y comenzó otro ciclo de la Historia Universal. La prensa se hizo eco del asunto, pero sin subrayar su significado ni reparar en sus consecuencias. Otras noticias mucho menos trascendentes le arrebataron el protagonismo. Que si el escrache, el éxodo de la Semana Santa, los negocios de Bárcenas, Griñán y Pepiño, el pugilato entre dos pesos pesados de la Audiencia, el cruce de guantes entre Cristina Cifuentes y la Macarena de los desahucios, las lágrimas bajo la lluvia de los replicantes de las cofradías… ¡Bah! Tontunas. Lo de Chipre, en cambio, traerá larga cola: la del corcel de Breno. ¡Y los gansos del Capitolio tan calladitos! Estremece escuchar el ensordecedor silencio de los políticos y los agitadores de esa entelequia a la que llaman opinión pública. Lo de Nicosia también tiene nombre: se llama robo. ¿Recuerdan a los enemigos de Mickey Mouse? Están ahora en Bruselas. Atracos a mano armada ha habido muchos a lo largo de la historia, pero es la primera vez que se perpetra un atraco a manos de instituciones supuestamente democráticas. No sólo Jesús; también Marx resucita. Lo de Chipre es leninismo en estado puro. Seguir leyendo…

Me quedo estupefacto al enterarme por terceras personas de que según elperiodico.com formo parte de la junta de fundadores (por así decir) de un nuevo partido, situado a la derecha del PP, que se llama Reconversión y que se presentará a la opinión pública y resto del mundo el día 4 de abril en no sé qué hotel madrileño.

Pasmoso. Es la primera vez que oigo hablar de ese partido, que encabeza, según la fuente citada, Alejo Vidal-Quadras, flanqueado por Ortega Lara y Mikel Bluesa. A éste no lo conozco. Al segundo lo entrevisté en Diario de la Noche, pero nunca más he vuelto a verlo ni a hablar con él. Con Alejo, persona muy inteligente a la que me une cierta amistad, coincido de vez en cuando, aunque muy de tarde en tarde, en algún que otro programa de radio o de televisión.

Cierto es, y quizá proceda de ahí el bulo, que hace algunos meses firmé un manifiesto regeneracionista, imitando a Unamuno, Azorín, Baroja, Maeztu y Antonio Machado en el 98, que había sometido a mi atención, por si quería unirme a él, mi buen amigo José Luis González-Quirós. Eso es todo. Hablo de un manifiesto, no de un partido. Seguir leyendo…