El blog de Fernando Sánchez Dragó

Y al noveno año resucitó… ¿A qué tanta sorpresa? “Vivir es ver volver”, dijo Azorín, repitiendo lo que ya otros muchos habían dicho. Cándido Méndez, que en nada se parece al personaje homónimo inventado por Voltaire, se ha acogido al burladero de los tópicos echando mano de un refrán estúpido: “nunca segundas partes fueron buenas”. ¡Caramba! Como se ve, no es hombre muy leído, pues todo el mundo está de acuerdo en que la segunda parte del Quijote es mejor que la primera. David Gistau, que estuvo aquella noche de cuchillos desenvainados en Antena 3 y habló de fútbol con el Jedi, salió en tromba hacia al ordenador y se adelantó a todos metiendo en danza a Cincinato. Unas horas después, a la del alba, en esRadio, Federico dejó durante unos minutos de meterse con el Rey y de llamar plasmarote a Rajoy, y pasó revista a la contradictoria y aleccionadora repercusión mediática del avance de Napoleón hacia París después de fugarse de Elba y antes de instaurar el Imperio de los Cien Días. El tercer paralelismo corría ya, para entonces, de boca en boca y de pluma en pluma: el general De Gaulle, tras la algarada golpista de Massu, abandonó el sagrario de Colombey-les-Deux-Églises y entró, por segunda vez, en París jaleado por Malraux. Seguir leyendo…

Tolle, legge…

San Agustín tenía razón. Abres un libro al azar y te topas con algo que alude a ti y, a veces, te cambia la vida.

Miseria y compañía, 18º volumen del Salón de pasos perdidos (Pre-Textos), de Andrés Trapiello… Me lo entrega su autor, lo hojeo precipitadamente, pues no hay obra literaria que año tras año estimule con más urgencia mi apetito de lector, y mis ojos se posan, como banderillas puestas al quiebro, en una frase de la página 232. Dice: “Me gusta pasármelo bien leyendo, pero no leo para pasármelo bien. Y si al final de un libro sólo me lo he pasado bien, aborrezco ese libro (como un pájaro el nido) y me aborrezco yo”.

Sabido es que el Pisuerga pasa por Valladolid y que tan inocente circunstancia geográfica actúa a menudo como el famoso “efecto mariposa”.

La frase de Trapiello, que no suscribo en su literalidad, aunque sí en su arremetida contra quienes creen que la máxima función de la literatura es la del entretenimiento, me lleva a pensar en qué es lo que en la vida -en mi vida- más aborrezco. Seguir leyendo…

Fue Julio César quien dijo eso de “divide y vencerás”. Sardónica resulta la evidencia de que, a la postre, sus enemigos se unieron y lo apuñalaron, pero no es esa burla del destino lo que aquí me importa. Si el dictum fuese cierto, deberíamos llegar a la aristotélica y paradójica conclusión de que, en el campo de batalla, la unión, lejos de hacer la fuerza, conduce a la derrota. Considérelo, señor Rajoy, a la hora de decidir en dos de los muchos frentes que tiene abiertos: el del to be or not to be del pacto de Estado que algunos le reclaman y el de la reforma laboral que, si se hiciese (la que se ha hecho es una pamema), podría levantar diques contra el maremoto del paro. Pactar, cuando se dispone de mayoría absoluta, es un disparate que desvirtúa la esencia de la democracia. Once millones de españoles avalaron en su día al Partido Popular para que gobernase, no para que pastelease. Déjese de negociaciones, señor Rajoy. Seguir leyendo…

‘El descubrimiento de la lujuria’, de El Bronzino

Tenía que hablar hoy de la primera. Lo prometí. Aquí la tienen.

No siempre he sido capaz de dominarla. La mayor parte de los líos en los que al sesgo de la vida me he metido proceden de ese pecado capital, capitalísimo, pero no menos cierto es que le debo muchas de las experiencias más enriquecedoras, rompedoras y reveladoras de mi existencia.

Escribo siempre en primera persona, aunque a veces lo disimule, como hice en Eldorado, Las fuentes del Nilo, El camino del corazón, Muertes paralelas y Soseki. Inmortal y tigre, acogiéndome a la tercera. La única literatura, ya sea por activa (como escritor), ya por pasiva (como lector), que me interesa es la egográfica. Por eso devoro los libros que publica Circe. San Agustín, Cellini, Cardano y Montaigne la inauguraron. Hasta el siglo IV no hubo un solo libro escrito así y fue preciso esperar al XVII para que llegara el segundo. Es curioso. Ahora abundan. El último que ha llegado a mis manos, excelente, es el de Luis Racionero: Entre dos guerras civiles. Memorias sociales y políticas (Ed. B).

A los tres años descubrí y decidí que iba a ser escritor. Mi quehacer vital, a partir de ese instante, se orientó hacia un solo objetivo: el de la literatura, el de vivir literariamente, el de convertirlo todo -hechos, pensamientos, sentimientos, emociones, fantasías- en palabra escrita. Seguir leyendo…

‘Los siete pecados capitales: la lujuria’, de Pieter Bruegel, El Viejo

También hay virtudes capitales, pero de ellas casi nadie habla. De los pecados lo hace a todas horas mucha gente. Será por lo del lado oscuro: la nostalgie de la boue, de la que hablaba Baudelaire.

Perdón. Olvidaba que el francés se ha convertido, por lo que hace a España y a sus planes de estudio, en una lengua muerta, y más aún lo está en el pudridero de internet. Los zombis que deambulan por esa gusanera entenderán, supongo, lo de nostalgie (a lo peor, ni eso), pero no lo de boue.

Bueno… Pues que acudan a Wikipedia.

El otro día, con dos excepciones, sólo dos blogueros sabían que lo de “el hombre que fue jueves”, título de mi entrega, es el que puso a su novela más célebre uno de los más célebres novelistas (y ensayistas) de la historia de la literatura. Se me cayeron los palos del sombrajo e incluso los del alma. Bien me está, por leer los comentarios que aquí se dejan. Antes no lo hacía nunca. Ahora, de vez en cuando, muerdo ese anzuelo, a sabiendas de que la lombriz suele estar envenenada. Seguir leyendo…

Matsugamaski no Kyoan, oftalmólogo japonés, escribió lo que sigue…

“En el camino de la medicina, hombres y mujeres se clasifican en yin y yang; se les somete a tratamientos diferentes y también sus pulsos lo son. Sin embargo, desde hace cosa de cincuenta años, el pulso del hombre se ha vuelto el mismo que el de la mujer. Habiéndome percatado de esto, comprendí que el tratamiento idóneo para los ojos del hombre era el mismo que el correspondiente al de los ojos de la mujer, pues cuando aplicaba a los hombres el tratamiento específico ideado para ellos no surtía ningún efecto. Supe entonces que el mundo había llegado a su fin. Los hombres habían perdido su vigor y se habían vuelto como las mujeres (…) Es cierto que muchos hombres de esta época parecen tener el pulso de las mujeres. Es raro encontrarse con un hombre que parezca realmente un hombre. Por eso, quien tenga en esta época un poquito de fuerza, destacará fácilmente sobre los demás (…) Otra prueba de que los hombres han perdido la valentía la encontramos en el hecho de que no solamente son muy pocos los que han cortado alguna vez la cabeza de alguien, sino que esa negativa se ha convertido en signo de inteligencia, de madurez mental (…) Todo trabajo propio del hombre es un trabajo sangriento. Sin embargo, últimamente todo lo sangriento se considera algo estúpido y se arreglan las cosas superficialmente con bonitas palabras solamente de cumplido, evitando todo asunto que sea mínimamente trabajoso. Me gustaría que la juventud de hoy día reflexionase un poco sobre este asunto”. Seguir leyendo…

Mi pesimismo en lo concerniente a España viene del Siglo de Oro (Cervantes, Quevedo, la picaresca), pasa por el XIX (Blanco White, Costa, Ganivet), llega al XX (Baroja, Unamuno) y desemboca, por el cauce de Ortega y de su España invertebrada, en Cernuda, en Gil de Biedma, en Juan Goytisolo, en Pérez-Reverte y en los duros tiempos que nos ha tocado vivir. Soy de los que creen que nuestro país es una unidad de destino, pero no en lo universal, sino en lo particular, y no precisamente para bien. Somos una anomalía, una excrecencia, un divertículo. “Español –dijo Cánovas– es el que no puede ser otra cosa”. ¿Lo intentó él? Sí. Y lo asesinaron. “África –dijo Azorín– empieza en los Pirineos”. ¿Se refería a Egipto? No. Más abajo. Y, en injusto castigo, nadie lo lee. “Inteligencia y España –dijo María Zambrano– son términos antitéticos”. Las manifestaciones de los últimos días lo demuestran. Joaquín Costa, ya citado, creía que nuestros males eran dos: despensa y escuela. Añado yo que sin atender a la segunda no se abastece la primera. La reforma elaborada por el ministro Wert es de sentido común. A mí, al menos, me lo parece, y me lo habría parecido ya –escrito quedó– siete lustros atrás. Seguir leyendo…

Mi amigo José Ignacio Carmona acaba de publicar un interesante libro con el título que hoy lleva mi comentario. Lo edita Los Libros del Olivo. En él, de soslayo, figuramos Arrabal, Jodorowsky y yo. Y, de frente, Ramiro Calle, Antonio Piñero, Andrés Ortiz-Osés y otros pensadores de diferente extracción y plural índole cuyos nombres quizá les digan poco, pero lo que escriben, mucho.

“Si hay algo -apunta la contraportada- que esta sociedad de principios del siglo XXI necesita urgentemente es recuperar los valores tradicionales y, por ende, el regreso de la sophia perennis y de sus valores imperecederos. Cristianismo, sufismo, budismo, taoísmo, cábala, teosofía…”. Son conversaciones entre el autor y los cultivadores de esa antigua y permanente sabiduría, no sometida a cambios, como lo está la ciencia, cuyos paradigmas son, a menudo, tornadizos. Seguir leyendo…

Para eurófobos, yo. Fui el primero que hubo en España. A las doce en punto de la noche anterior al día de nuestro ingreso en el cotarro de las alegres comadres europeas envié un telegrama al ministerio de Justicia solicitando la condición de apátrida. Los chupatintas no se dieron por enterados, pero se armó una buena. Los hechos me dan ahora la razón. No estaba yo tan loco como parecía. Pongan sus culos a remojar los osos despeluchados que aún bailan al son del pandero que Bruselas toca. En Alemania hay un partido eurófobo que cuenta con una intención de voto del 21% y dos tercios de la población quieren volver al marco. En Francia sube y sube Marine Le Pen, que es ya, a un cuello de Sarkozy y muy por encima de Hollande, la líder con más futuro del país, y dos de cada tres franceses sueñan con la resurrección del franco. De Grecia, Holanda, Dinamarca, Italia, Austria, Portugal, Hungría y tantos otros, qué voy a contarles. Por la Galicia rural ya circulan las pesetas. No las habían cambiado. ¡Qué cucos son los gallegos! Hablar del euro en los países nórdicos es mentar la bicha. Todo ese runrún de eurofobia era hasta hace poco un bisbiseo que de repente se ha convertido en clamor. Asombrosa es la sordera de quienes por ley de voto, pero a punto ya de ponerse a tricotar en una mecedora, todavía taconean en los catafalcos del Antiguo Régimen. Seguir leyendo…

El viernes se produjo un hecho insólito: hubo consejo de ministros, que llegaba tras la embestida de la EPA, y los portavoces del gobierno, en vez de acogerse al triunfalismo que caracteriza a todos los políticos cuando hablan de su gestión o del futuro, dijeron por fin la verdad después de tantas maniobras de despiste. Esa inmisericorde sinceridad de médico que anuncia un cáncer terminal a su paciente es, aunque tardío, aire fresco del que me congratulo por más que haya apenado, con razón, a muchos y escandalizado a los mentirosos que durante tanto tiempo negaron la evidencia de la crisis, hicieron todo lo posible para atizarla esparciendo el contenido de las arcas públicas como quien reparte alpiste –¡a las mariscadas, a las mariscadas, por el triunfo de la hoz y el Martini!– y hablaron de brotes verdes referidos a lo que sólo es tierra quemada para los restos por los ocho años de inepcia del peor jefe de gobierno de nuestra historia reciente. Ahora ya sabemos aquí, en el culo de Bruselas, en la pocilga de los pigs, algo de lo que en el resto de Europa no quieren enterarse. Eso llevamos ganado. La rueda de prensa del viernes es el timbre del despertador. ¡Espabilen, señores! ¡Dejen de lloriquear y de extender la mano! Terminó la ilusión. El euro es de hojalata. El Tercer Mundo se ha trasladado a Europa. Seguir leyendo…

Nunca mejor dicho, como verán…

He intervenido en una mesa redonda sobre vino y aventura, junto a Jesús González-Green, Javier Sierra y José Manuel Novoa, celebrada en la Feria de FENAVIN (Ciudad Real). Fue Marta Robles quien nos condujo a ella y la moderó. Días antes me hicieron una entrevista para el diario La Tribuna. Apareció mutilada por las consabidas razones de la estrechez de espacio. Me divierte publicarla íntegra. Es lo que hago a continuación…

“P.- ¿Cómo es en la actualidad su relación con FENAVIN y cómo se inició? ¿Cómo cree que contribuye esta feria a divulgar la cultura del vino y qué opinión tiene de los vinos de Castilla La Mancha? ¿Cómo considera que ha sido su evolución?

R.- Mi relación empieza ahora. No puedo responder a las otras dos preguntas, ya que nunca he visitado esa feria.

P.- ¿Cómo descubrió el vino y cuál fue ese hecho decisivo que le llevó a abrazar al vino como un compañero imprescindible en su vida?

R.- Lo descubrí a los quince años en una taberna cercana a mi colegio. Tomé allí mis primeros chatos mientras jugábamos al mus. Rectifico… No eran chatos. Era una botella de vino peleón, muy peleón, de la que bebíamos a morro y con pitorro: el tubito que salía del tapón. Ya nadie sabe lo que es eso. Seguir leyendo…

Yo lo nombraría Hombre del Siglo. Ahora vuelve, arrollador, al Reina Sofía. La primera vez que lo vi fue al término de una noche brava que empezó en Figueras y terminó en Port Lligat. Acababa yo de leer el mejor libro escrito por un español con posterioridad a Cervantes: La vida secreta de Salvador Dalí. Corría 1975. Salí del hotel tambaleándome por la resaca y me topé con el pintor, ataviado con traje de raya diplomática y calzado como un payés, que buscaba hierbas a cuatro patas. Me dio los buenos días y siguió escarbando. En el verano del 80 me recibió en su casa y me dijo que Dios empequeñecía a cada instante, que ya cabía en el puño de su bastón y que pronto se necesitaría un microscopio para verlo. Echó después una buena regañina a Luis Racionero por creer en la existencia de los ovnis. Luego apareció Gala y todos enmudecimos. Seguir leyendo…

Es el fruto del feminismo represor, de la izquierda puritana y de la corrección política: los tres enemigos del hombre.

Antes, según el catecismo, eran mundo, demonio y carne. El mundo es una entelequia; el demonio no existe; la carne… ¡Ah, qué delicia!

Dos ejemplos recientes de necedad creciente. Hay muchos otros.

El primero se refiere a Obama, reo de haber dicho que la fiscal general del país que preside (o algo así. No sé si el cargo lleva otro nombre) es, además de honrada, preparada, capacitada y titular de un impecable curriculum, una mujer muy atractiva. ¿Es eso un insulto? Pues por tal lo han tomado las santurronas de turno. En España hay muchas, y casi todas organizan sus caceroladas de beaterío e hipocresía en el arco izquierdo del hemiciclo, en los albañales de la telecaca y en los mentideros de las redes sociales, pero también hay no pocas mujeres atractivas que sonríen al escuchar un piropo de buen gusto. La frase de Obama lo fue. Seguir leyendo…

Joven escritor, viejo escritor (con Alejandro Nolasco en Impulsa Literatura)

¡Madre mía! ¡Qué ajetreo! Cronófagos por todas partes… Así no hay quien escriba.

Lunes 22 de abril: almuerzo en el Palacio de Oriente con los Príncipes. Alrededor de cien escritores, catedráticos, académicos, críticos y gentes así revolotean alrededor de Sus Altezas Reales. Yo también lo hago. Me he puesto corbata, en contra de mi costumbre. Aquello parece un cementerio de elefantes, un parque jurásico, un museo de figuras de cera… No veo ninguna cara joven, excepto las de doña Leticia, don Felipe y una chica guapa, cuya identidad desconozco. Me dicen que es la presentadora de no sé qué telediario. Los Príncipes tienen muy buen aspecto. Da gusto verles. Derrochan simpatía, cordialidad, serenidad, firmeza y buena educación. Me preguntan por Akela y por el libro que le he dedicado. Se lo enviaré. ¡Qué menos! Son días difíciles para la institución que representan, pero yo salgo de la fiesta siendo algo más monárquico de lo que lo era al entrar. República: vade retro! Nada tengo en común con las personas que la desean. Seguir leyendo…