«Inferno»

cola inferno código da vinci inferno feria del libro de madrid

¡Qué mala pata! ¡Precisamente cuando iba a inaugurarse la Feria del Libro! Un par de días antes pasó por Madrid y dio la brasa uno de los peores escritores del mundo. Cierran por doquier las librerías y la escasa superficie disponible en las pocas que van quedando se ve aplastada por la cuarta novela de ese listillo. Nada menos que un millón de ejemplares han tirado en España. Eso, caso de que se vendan, significaría que la no menos escasa capacidad de absorción de un mercado que hace agua por todas sus cuadernas se reducirá hasta casi desaparecer y en tan angosto secarral naufragarán, qué paradoja, los escritores de verdad. Entre los de mentira incluyo a todos los que sólo escriben para vender. Dan Brown, por ejemplo, aunque todavía más tramposos son los espontáneos –mujerzuelas de la telecaca, cocineros, charlatanes de la autoayuda, baloncestistas, políticos y seres así– que se tiran al ruedo de la literatura para ver si salen a hombros en alas de la popularidad. Largas colas de orugas procesionarias en busca de fetiches y de fotos –las llaman fans y las muy bobas presumen de tan infamante calificación– se tiran horas y horas para comprar libros escritos por negros de los cuales sólo leerán las dedicatorias escritas por quienes no los escribieron. No hay en esas filas un solo lector, de igual modo que en las casetas adonde se dirigen no hay ningún escritor. ¿Feria del Libro o pasarela del famoseo y el mercadeo? La literatura no se compra ni se vende. La literatura se escribe, publíquese o no y tenga o no tenga éxito, y ya está. Me asombra escuchar una y otra vez en el Paseo de Coches la misma pregunta: ¿cómo va su libro?, me dicen. ¿Se vende bien? Me la formulan no sólo los fans, sino también –más asombro– mis colegas. ¡Oiga!, exclamo, que yo no vendo libros. Eso es competencia de los editores y los libreros. Yo me limito a escribirlos, y si lo que escribo se vende, mejor, pues el dinero no amarga, pero no soy mercader, sino escritor que seguiría escribiendo así estuviese en una isla desierta. He intentado leer a Dan Brown. Esfuerzo inútil: me aburre. A las treinta páginas lo dejo. Allá él si nos da gato por liebre o bazofia por Divina Comedia y si sus fans lo aclaman. Disfrute ese intruso de sus royalties mientras yo leo a Dante, a Virgilio y a Trapiello, que firma poco, pero escribe mucho, y siempre bien. ¿Inferno? ¡Oh, nunca, nunca, nunca! Usted delante, Mr. Brown.

Publicado en “El Lobo Feroz”, El Mundo, 10 junio 2013


Publicado en: ...el 12 Junio 2013 @ 18:03 Comentarios (9)

9 comentarios

  1. A 12 Junio 2013 @ 19:55 Dragón humeante dijo:

    Se puede decir más alto pero no más claro, chapeau!!!

  2. A 13 Junio 2013 @ 12:13 Er Manue dijo:

    Estoy de acuerdo contigo en esto, Drago.
    Lo sorprendente de este fenomeno es que a muchos famosetes estos de pacotilla la tele no le basta y quieren publicar libros. Con los libros no van a llegar mas lejos que con la tele. Entonces, por que?
    Parece ser que la letra impresa tiene algo de magico, despues de todo. Y digo la letra impresa. Nade de e-book.

  3. A 13 Junio 2013 @ 14:43 Chudito dijo:

    Yo sigo comprando libros usados y de ocasión. Y con eso me conformo, como diría mi abuelo (que en paz descanse y que leyó y releyó unos cuantos miles de ejemplares a lo largo de su fructífera vida).

  4. A 13 Junio 2013 @ 15:08 Er Manue dijo:

    Drago, he visto y disfrutado tu conferencia sobre Soria en la Casa de Soria de Madrid.
    Drago, te digo esto de buen rollo: hay gente a la que ir de malo, cruel de vil y adolescente nietzschano que no ha digerido bien las paginas del Anticristo, le va. Por ejemplo, a Salvador Sostres. E incluso a Sostres le puede quedar hasta hilarante, y lo que es peor: hasta simpatico. Pero es que Sostres, el pobre, no da mas de si.
    Pero a ti no te va, Drago, te sienta muy mal. Tu tienes esa naturaleza afable de profe. Te jodes a ti mismo con toda esa basura. No quedas “malvado ingenioso”. Quedas “mezquino patan”.
    Piensa si te merece la pena, hombre.

  5. A 13 Junio 2013 @ 15:58 Er Manue dijo:

    Ademas, Drago, que hay una diferencia entre como decis Sostres y tu esas cosas que soltais: Sostres lo hace con un aire jocoso, lo cual le da una cierta ligereza y frivolidad a todo. Tu lo haces como con un aire de diginidad, de seriedad, de gravedad, de pompa y circunstancia… queda ridiculo. Especialmente cuando tu discurso tiene los pies de barro y mas vias de agua que el barco de Yanez. Y encima se te vuelve siempre en contra.

  6. A 14 Junio 2013 @ 19:43 Er Manue dijo:

    Drago, esto que acaba de decir la mano derecha de Wert, que los que le negaron el saludo son unos “maleducados” y que “lo coherente hubiera sido no acepetar ni el premio ni las becas”.

    Piano, piano…

    Esto de comportarse de manera chulesca y prepotente -como hace Wert- para luego, si te devuelven el mal rollo, llevarte las manos a la cabeza y clamar: “Ay, maleducados!”. Esto es muy de la derecha, Drago. De cierta derecha. Es algo que tu haces constantemente. Ya te lo dije en otro comentario: el pendulo entre el malote y la beata, entre el Anticristo de Nietzsche y el Catecismo del padre Astete, entre el malismo y el buenismo pio.
    Y luego lo de identificar a un ministro determinado con todo el sistema educativo pero es que habeis tomado al personal por subnormales profundos o que?

  7. A 14 Junio 2013 @ 19:53 Er Manue dijo:

    Los premios no los da Wert, los da el Ministerio de Educacion.
    Lo que dice la vieja arpia esta es para partirse de risa.

  8. A 15 Junio 2013 @ 09:02 Er Manue dijo:

    A Wert le gustan las mujeres tipo Rottenmayer.
    Con un hombre que le gustan las mujeres asi hay que tener cuidado.

    Los premios y las becas los CONCEDE el Ministerio. Y Wer DA, fisicamente los premios.

  9. A 17 Junio 2013 @ 21:13 Augusto de la Torre Casas dijo:

    ¿Así que usted está entre los farsantes de la feria? ¿O es que usted es el único escritor con vergüenza en la feria? ¿Qué hace usted allí donde tanto desentona?

    Augusto Lázaro