EL LOBO FEROZ: La Gran Vía

Vivo cerca de ella. La recorro a menudo. Ayer volví a hacerlo y, como le ocurría a Quevedo con su patria, no hallé cosa donde posar los ojos que no fuese recuerdo de la muerte. ¿Exagero? Seguro que sí, pero la hipérbole es recurso lírico en el que aquel poeta fue maestro. Érase de una calle al Palacio de la Música pegada. Ya no existe. Lo han cerrado. También lo hizo, recientemente, el Avenida. Y junto a él, en sus bajos, cerró Pasapoga. Berlanga, otro maestro, no podrá filmar a obispos, como temían los censores, saliendo de esa sala de fiestas. ¿Sala de fiestas? Ya no las hay. Ni boîtes. En el Rex, que también era cine, funcionaba una, elegante, recoleta, discretísima. No es verdad que lo fugitivo permanezca y dure. Lo sabíamos, pero duele. Yo vi en el cine que acaba de cerrar Lo que el viento se llevó. Título premonitorio. Tenía catorce años, más o menos, y fui con mi madre para que me dejaran entrar, porque no era tolerada. También ella ha muerto. Todas lo hacen. En la fachada del Palacio de la Música, que ahora parece una dentadura mellada, queda el hueco de los inmensos carteles que anunciaban las películas. Hubo en la Gran Vía, cuando yo, adolescente, empezaba a caminar solo por ella, trece cines. Seis por cada acera y uno retranqueado: rive droite, rive gauche y… Un barrio latino. Quizá eran catorce. Se lo preguntaré a Garci, que lo sabe todo. Ahora quedan tres: el Callao, el Capitol y el Palacio de la Prensa, donde mi padre tenía su oficina, a la que nunca fui, porque lo mataron antes de que pudiese hacerlo. ¡Qué importa! ¡Pero si ya nadie va al cine! Éste se ha refugiado en la soledad del deuvedé y en los nichos de los centros comerciales. La Gran Vía no era aún, cuando yo, en los años cincuenta, me atreví a explorarla, bulevar del crepúsculo, como lo es ahora, sino femoral de la gloria, arteria del esplendor, río de la vida y corriente del Golfo. Hemingway aún se paseaba por ella arponeando tiburones, boquerones, maletillas, toreros de cartel, amistades peligrosas, actrices de Cifesa y mujeres de lumbre con puñales en la mirada. Era aquello un malecón, un rompeolas, un bazar, un aleph, el escaparate del mundo. Todo era posible, todo pasaba por allí, todo bullía, todo estaba abierto hasta las tantas. ¿Fue París una fiesta? Sin duda, pero también lo fue, desde el Coliseum hasta ―extramuros ya― Chicote y El Abra, la Gran Vía de entonces, la de los trece cines, la de los trece estrenos del sábado de Gloria, la de los mil cafés, la de las cien terrazas, la del mujerío de Fuyma, la de los billares del Callao y los ínferos de Los Sótanos, la de las bragas de Sepu, la que nunca cerraba, la de aquellos años en los que nosotros, los del verso de Neruda, aún éramos los mismos. Ayer, como digo, volví a pasar por ella, por la Gran Vía de hoy, por la de los cines cerrados, las hamburgueserías y el multiculturalismo, por la de la calavera desdentada del Palacio de la Música, y no hallé cosa donde posar los ojos que no fuese baile de criadas y de horteras.

Publicado en: ...el 23 Julio 2008 @ 12:25 Comentarios (33)

33 comentarios

  1. A 28 Julio 2008 @ 00:11 Carlos dijo:

    No conociendo otro medio para dirigirme a la persona de Sánchez Dragó, quería señalarle un error en su obra “Y si habla mal de España… es español”.

    Error por cierto gramatical. Y Dragó es muy dado a combatir esos usos incorrectos en el lenguaje. Pero no se preocupe, el error no versó sobre la lengua castellana, sino sobre la italiana. Al final de la página 106 de la 1ª edición, dice:

    “Tu mi dai una cosa a me, io ti do una cosa a te. Lo escribo en italiano, porque de Roma viene ese invento.”

    En lengua italiana no es correcto esa repetición sí dada en lenguas peninsulares: “a mí me…”, “a tí te…”. No. En italiano o se elige el “mi” o se elige el “a me”, pero no ambas. La forma correcta sería, a mi humilde parecer “Tu dai una cosa a me, io do una cosa a te”.

  2. A 28 Julio 2008 @ 16:36 claudioll dijo:

    Nemo patriam quia magna est amat,sed quia sua.

  3. A 13 Agosto 2008 @ 20:13 yo dijo:

    Me confundes, me confundes y sé que eso es lo mejor que te puedo decir porque, confundiéndome, pensarás -tu ego pensará- “mejor generar reacciones que dejar indiferente”.

    Bueno, no me hace gracia colaborar con ese otro yo que te traiciona tan amenudo, hasta el punto de confundirte a ti, pero no me queda más remedio que reconocer que me confundes…

    Unas veces te detesto: detesto tu altanería vestida de falsa humildad, tu creerte por encima del bien y del mal que intentas disimular de falsa modestia.

    Otras veces, te encuentro tan patético que sólo puedo compadecerte.

    En fin: consuélate pensando que nunca pasarás hambre de ti, es decir, de yo.

  4. A 21 Agosto 2008 @ 20:55 criman dijo:

    admiración admiracion admiración plas plas plas.

  5. A 23 Agosto 2008 @ 13:01 Javier dijo:

    Hola! he llegado por casualidad a tu blog, y me ha llamado mucho la atención el post sobre la Gran Vía. Estoy de acuerdo en que el Espíritu de la Gran Vía está muriendo, apenas le quedan cines ni locales polvorientos donde esconderse. En este orden de cosas, llama mucho la atención cómo en otra calle céntrica de Madrid, Conde de Peñalver, el efecto ha sido el contrario: Starbucks, Corte In´glés e Inditex han resucitado una calle que llevaba años oliendo a naftalina y zapatos viejos.

    Que me lío: he llegado hasta aquí intentando encontrar un libro que publicó hace ya años: “Finisterre”, una recopilación de conferencias sobre teoría del viaje, que estaría muy interesado en conseguir. Podrías decirme cómo? (no tengo tiempo material para trastear por librerías de segunda mano)

    Un saludo, y si tienes tiempo libre, visita este humilde proyecto en común con unos amigos: http://lalogiacatorce.blogspot.com,

    Y gracias por todo.

  6. A 26 Agosto 2008 @ 03:31 Isabel dijo:

    ¿Se extraña o se queja, Sr. Dragó? ¡Cómo no va a cambiar la Gran Vía! Usted lo ha dicho … los del verso de Neruda, ya no son los mismos. Después de unos años de democracia, se cansaron de defender los ideales de siempre. ¿Quién les dijo que los ideales sólo debían defenderse en la dictadura?. Que la democracia estaba exenta. ¿Por qué pasaron a creer que sólo existía lo que aparecía en los diarios? ¿Por qué creyeron que las plumas sólo servían para criticar a uno u otro bando? ¿Por que no le dieron importancia al ciudadano de a pie que paseaba por la Gran Vía?. Si ustedes – los que la vieron nacer – han cambiado tanto … Es de cajón Sr. Dragó, ¿cómo no va a cambiar la Gran Vía? ¿cómo puede seguir siendo la misma?

  7. A 26 Agosto 2008 @ 17:52 Bárbara dijo:

    Acabo de leer su columnna de hoy en “El mundo” y me ha venido a la cabeza una entrevista, en ya no recuerdo qué revista, que le hicieron a propósito de su último libro. Confieso que estos dos textos son lo único que he leído de usted, y tampoco tengo televisión en casa por lo que no estoy muy al corriente sobre usted como personalidad o personaje.
    Sin embargo, he tenido la necesidad de buscar un modo de ponerme en contacto con usted, y decirle que es un puto genio y que ojalá hubiera más gente que hablara como usted y soltarara esas verdades como puños (más bien como puñetazos); Más gente que le dijera a esa masa tonta las cosas que no quieren oír y les despertase bruscamente a una realidad más contundente, más auténtica y mucho más cuerda que la políticamente correcta.
    Usted es un jarro de agua fría;
    Y a mi, personalmente, me convence.

  8. A 29 Agosto 2008 @ 18:48 mundoraro dijo:

    Laura, lo que ofreces es una parida:
    http://www.clematisdesign.com

  9. A 01 Septiembre 2008 @ 11:43 adair dijo:

    Señor Dragó no se muera usted nunca, y continue escribiendo tiene mucho que decir.

  10. A 26 Enero 2009 @ 20:56 Conchita dijo:

    Bueno, ya veo que hay comentarios de todos los colores, lógico, es la diversidad. En cambio a mi usted me cae superior, y mas cuando el la Feria del Libro me firmó, Si estuvimos hablando un ratejo, me gustó, fue para mí un placer. Sentí mucho que se fuera del telediario de la noche, me quedaba solo para escucharle hablar, lo hace de una forma especial, extraordinaria. Tengo 70 años, y me encanta escribír, pero por desgracia no tengo su cultura, su saber, dejé el colegio a los 13 años, tuvwe que ponerme a trabajar para ayudar a mis padres, y lo poco que se ahora, me lo he currado yo solita, saliendo del trabajo y yendo a una Academía nocturna. Por cierto, Academia Bilbao. Soy de los Cuatro Caminos, no es su zona, pero yo la amo tanto como usted a la suya. Sí es cierto, ha cambiado también mucho, poco queda de aquçél barrio, el entonces Paso de Ronda, ya no existe, los coches se lo han fumado, así, por las buenas, sin contar con nadie, porque les da la real gana. ¡Qué tiempos aquellos! éramos pobres, por eso haciámos vida en la calle después del cole, por la calle no pasaban coches, solo había burritos con sus carros para cargar con las miserias de los que lo alquilaban. Mi cine Astur, no existe, en el escondía mis sueños de niña, mis aires inocentes de grandeza, ¡qué tiempos aquellos! Yo era feliz con mi pan aceite y azúcar de merienda. Yo era feliz yendo a llenar los botijos de agua fresquita a mis vecinas, o haciendo con cuerdas estropajos, así me ganaba mi sueldo para poder pagarme el cine, mi caja de sueños inolvidables. ¿Qué tiempos aquellos! Todos esos instantes del pasado, son los que a veces, cuando la tierra me obliga a bajar la cabeza, me hacen sentírme especial, los vivo con la misma intensidad que los viví.
    Perdone mi rollo, yo tambien tengo un blog. http://www.librodearena.com/waldau De vez en cuando, pierdo la verguenza y escribo.
    Le deseo lo mejor, muchos besos
    Conchita Hernádez Santos.

  11. A 11 Noviembre 2009 @ 20:35 DAVID SANCHEZ dijo:

    Que mejor manera de salir de dudas que preguntando ¿no? Mi nombre es David Sánchez y desde hace poco escribo en mi blog ¿Donde estan los cines de Madrid ?. Le adjunto el enlace por si quiere verlo. http://cinesdemadrid.blogspot.com/

    El caso es que estoy realizando un especial sobre la Gran Vía y por esa razón me pongo en contacto con usted. He visto que hablaba de las salas de fiestas, y en mi proximo capitulo me toca hablar del Cine Saze o Palacio de la Musica. ¿Sabría decirme como se llamaba la sala de fiestas, boite, club o como fuera que se le conociera a ese lugar? No soy capaz de encontarlo. Le estaria muy agradecido. En espera de su contestacion me despido, un saludo.

    David Sánchez.

  12. A 05 Diciembre 2010 @ 09:16 IraklijPavlov30 dijo:

    Качественный тимбилдинг по хорошей цене

  13. A 27 Marzo 2011 @ 22:42 Catalina | vuelos a india dijo:

    Buena información , es dificil encontrar está informacion en internet, ya tienes una fan …

  14. A 07 Junio 2012 @ 17:46 phone number lookup dijo:

    *You might want to take part from a contest for one of that the best
    online resources on line I will recommend this site!

  15. A 13 Junio 2012 @ 05:29 free cell phone number lookup dijo:

    Hey there Great stuff, will definitely come back very soon !
    My AV

  16. A 28 Junio 2012 @ 11:56 cell phone lookup dijo:

    Some things in here I have not thought about before. Thanks for making
    such a cool post which is actually very well written will be referring plenty of friends about this.
    Keep bogging.

  17. A 07 Agosto 2012 @ 10:33 reverse phone lookup dijo:

    i would be busy again doing some home decors this coming christmas,
    id be buying some new decors for the season

  18. A 04 Septiembre 2012 @ 06:45 homepage dijo:

    Hi are using Wordpress for your site platform? I’m new to the blog world but I’m trying to get started and set up
    my own. Do you require any coding knowledge to make your own blog?
    Any help would be greatly appreciated!

  19. A 09 Septiembre 2012 @ 03:33 Read more dijo:

    Do yοu have any video of that? I’d love to find out more details.

  20. A 24 Septiembre 2012 @ 19:08 lose weight fast dijo:

    definitely an interesting read. i typically dont comment.

    signed Mark Cuban

  21. A 26 Septiembre 2012 @ 21:33 coffee pods dijo:

    I really enjoy following your posts. It absolutely adds something to
    my day.

  22. A 28 Septiembre 2012 @ 19:22 keyword competition dijo:

    Hey, I think your blog might be having browser compatibility issues.

    When I look at your blog in Opera, it looks fine but when opening in Internet Explorer, it has some overlapping.
    I just wanted to give you a quick heads up! Other then that, excellent blog!

  23. A 01 Octubre 2012 @ 03:46 Tanesha dijo:

    Howdy just wanted to give you a quick heads up.
    The text in your article seem to be running off the screen in
    Internet explorer. I’m not sure if this is a formatting issue or something to do with browser compatibility but I thought I’d post to let you know.

    The design look great though! Hope you get the issue resolved soon.
    Many thanks

  24. A 02 Octubre 2012 @ 03:38 cool black and white pictures dijo:

    Amazing! This blog looks exactly like my old one!
    It’s on a totally different topic but it has pretty much the same page layout and design. Superb choice of colors!

  25. A 03 Octubre 2012 @ 02:48 cheapest car dijo:

    Just dropping in to let you know you have a brand new fan!
    Reading one post on your site made me enamored immediately.
    Really, you are great!

  26. A 03 Octubre 2012 @ 03:13 Free Firewall dijo:

    What a gem! It’s a real shame more people haven’t heard about this place, it covered just the thing I needed
    to know!

  27. A 04 Octubre 2012 @ 06:04 yahoo messenger free download dijo:

    I’m not sure exactly why but this blog is loading incredibly slow for me. Is anyone else having this issue or is it a problem on my end? I’ll check back later on and see if the problem still
    exists.

  28. A 04 Octubre 2012 @ 09:24 car glass dijo:

    Appreciating the hard work you put into your blog and in depth information you present.
    It’s good to come across a blog every once in a while that isn’t the same old rehashed information.

    Fantastic read! I’ve bookmarked your site and I’m adding your RSS feeds to my Google account.

  29. A 05 Octubre 2012 @ 20:08 Clint dijo:

    With havin so much content do you ever run into any problems
    of plagorism or copyright infringement? My website has a lot of completely unique content I’ve either written myself or outsourced but it appears a lot of it is popping it up all over the internet without my agreement. Do you know any techniques to help protect against content from being stolen? I’d certainly
    appreciate it.

  30. A 06 Octubre 2012 @ 05:20 Internet Firewall dijo:

    Awesome blog! Do you have any tips for aspiring writers?
    I’m planning to start my own site soon but I’m a little lost on everything.
    Would you advise starting with a free platform like Wordpress
    or go for a paid option? There are so many options out there that I’m totally confused .. Any ideas? Thank you!

  31. A 06 Octubre 2012 @ 14:49 Diets That work for women dijo:

    Hi, I desire to subscribe for this website to obtain newest updates, therefore where can i
    do it please help.

  32. A 06 Octubre 2012 @ 17:01 How To Clean A Keyboard dijo:

    Whoa! This blog looks exactly like my old one! It’s on a entirely different subject but it has pretty much the same layout and design. Great choice of colors!

  33. A 10 Octubre 2012 @ 02:43 how can i lose weight fast dijo:

    Αсtuаlly nο matter if sοmеonе ԁoesn’t be aware of afterward its up to other viewers that they will assist, so here it takes place.