DRAGOLANDIA: Verano indio
La máquina de escribir de Umbral en su casa
Así se llamaba uno de los treinta y ocho relatos de mi dilecto Hemingway, y así ―indio― ha sido para mí este verano: dos meses fuera del mundo, en territorio sioux, comanche, cherokee, fuera del radio de acción del Quinto de Caballería y a solas, como quien dice, con mis fantasmas y con el ordenador.
Lo de los fantasmas es exacto, porque estoy escribiendo mis memorias, no vaya a ser que la muerte borre su disco duro, y lo otro, lo del ordenador, también, porque ésa ha sido, para mí, la gran novedad del verano. A comienzos de julio arrinconé la Olympia, amiga fiel, esposa eterna (aunque en terceras nupcias, porque antes estuve casado con la Underwood y la Hermes), pero arrinconado estaba yo también por el acoso de la informática. Me he rendido, y mal que bien voy tirando. Soy un traidor. ¿Me traicionará el aparatito que ahora tengo frente a mí? Aún no lo ha hecho, pero los amigos me dicen que lleve cuidado y no me confíe, porque es un cabrón que de repente va y te borra cincuenta páginas paridas con el sudor de las neuronas. Veremos.
Experiencia interesante, en todo caso. Umbral decía que el ordenador cambia el estilo. No sé en qué diablos se basaba, pues él no traicionó nunca a su Olivetti y siguió aporreándola hasta el último minuto, pero tenía razón: no se escribe igual con teclas de varilla de acero (aunque las de la Olivetti son de cadmio y, por ello, quebradizas y carentes de elasticidad) que con teclas platónicas, las de los ordenadores, que activan metafísicos puntos de conexión con lo invisible.
Escribir a máquina es como esculpir a martillazos, con esfuerzo hercúleo, estatuas gigantescas extraídas de roqueños bloques de mármol. Miguel Ángel, por ejemplo, arrancando a viva fuerza su David o sus impresionantes schiavoni, que dejó a medias, a las ciclópeas paredes de las canteras de Carrara. Hacerlo, en cambio, con un ordenador es convertirse en artesano del metal, en soplador de vidrio, en orífice, en joyero, en relojero, en aprendiz de Benvenuto Cellini… Se corta y se recorta, se afila y se perfila, se añade y se suprime, se pega, se despega, se traslada, y es el cuento de nunca acabar. La literatura como filigrana.
Cierto escritor inglés de cuyo nombre querría, pero no consigo, acordarme -¿debería buscarlo, ya puesto, en Wikipedia?- confesó que publicaba sólo para dejar de corregir. Imaginemos lo que habría dicho, y el purgatorio en el que su existencia se habría transformado, si hubiese nacido en esta época. Ni siquiera conoceríamos su nombre. Nunca habría publicado nada. ¿Será ése, a partir de ahora, mi futuro?
Bueno… No soy Nerón. El mundo no perdería un gran poeta. Tampoco, por desgracia, soy Miguel Ángel ni Benvenuto Cellini, pero sí persona paciente, voluntariosa y resignada. Prolongo ahora mi verano indio. Vuelvo al trajín de las memorias. Sigo escribiéndolas.
¿Escribiéndolas? Perdón. Quise decir corrigiéndolas.
Sr. Dragó Me ha encantado leerle: cultivado y en grado sumo, espiritual. Calculador y en esa atmósfera literaria que le salva de otras intensidades más pegadas a las maquinarias herrumbrosas de la demagogia. Existen otros mundos, otros contrapuntos y usted sabe encontrarlos cuando quiere. Es necesario escuchar, leer y enfrentarse. Suerte con sus memorias, siga siendo anticonvencional y escritor.
saludos cordiales.
[...] Existen dos motivos que me han llevado a semejante retrojueves (esto se escribió un jueves), uno son los blogs que leo, concretamente una entrada en el Bloc (así le gusta llamarlo a él) de Sánchez-Dragó donde hace justamente lo contrario, es decir, se pasa de la máquina de escribir al ordenador… y otro, mucho más romántico y gratificante para mi, es el hecho de cumplir la petición de mi gran amigo y hermano negro Bebio (él también es una persona analógica, de lápiz, papel y cuentas de la vieja, en un mundo digital) cuando me pidió que le escribiera ‘a mano’ el intento de Oda que le dediqué hace pocos días, y que, según él, va a ser lo primero que cuelgue en la pared de la habitación a la que tiene pensado irse a vivir en poco tiempo… [...]
Hola,señor drago,como vera no estoy muy puesta en esto de internet,pues no encuentro la tecla para poder acentuar su apellido,espero me disculpe,bueno soy una gran seguidora suya,sobre todo a lo que en herboristeria se refiere,pues desde que lei su libro y ya antes estuve atenta a ty estoy estupendaodo sobre lo que contaba que tomaba,y pense porque no,yo voy a empezar tambien,me puse manos a la obra,y “maravilla” desde entonces estoy fenomenal,tengo fribomialgia,y soy enfermera en el hospital de mostoles,y creo que la quimica de los farmacos son puro veneno,pero claro una n o sabia como hacerse con las plantas necesarias para mantener la salud,asi que milagro,desde que lo lei en su libro las cosas que tomaba,hice lo propio y estoy fenomenal me han subido las defensas,y ya no enfermo de nada.Asi que queria darle las gracias pues usted ha sido como mi medico,desde entonces estoy fenomenal y queria hacerle llegar mi gratitud,yo tambien hago lo mismo que usted lo recomiendo amigos,y demas pero tengo pocos seguidores,la ignorancia de la gente es muy atrevida,pero a mi no me importa yo lo sigo diciendo.Le escuche decir en dragolandia que ya no se vendia la esquisandra, y asi es, me gustaria saber donde la consigue usted,pues yo no se donde adquirirla.bueno de nuevo mi mayor agradecimiento,por haber sido mi maestro,en esto tan importante como es la salud.reciba un gran abrazo,porque aunque no le conozco,un saludo me sabe a poco.Rosa
“Nadie es maestro si deja huella” reza un antiguo proverbio chino…
Sobre lo de los tres coperantes piensas mal pero aciertas a medias
Esto funciona asi un listo monta en GAMBIA una agencia de trasportes con camiones viejos luego enbauca a unos idealistas ingenuos que les permite llevar mercancias por poco dinero pero le tienen que
acompañar en el safary como la estancia y el reparto se puede alargar este listo tiene un almacen en SENEGAMBIA y me imagino que otro en DAKAR Y a unos cuantos nativos que COBRARAN lo que los coperantes les paguen
ESTE SEÑOR COBRA POR QUE LE LLEVEN SUS CAMIONES
NO PAGA A LOS NATIVOS PORQUE SE LO COBRAN A LOS COPERANTES
Y PARTE DE ESA MERCANCIAS SE LAS DA A LOS ALKALO DE LOS POBLADOS QUE EN AGRADECIMIENTO LES DA TERRENOS
A ESTE SEÑOR
SUPUESTA MENTE
cordoba republica argentina 27/12/2009.
navegando por internet, y siempre buscando cosas sobre Castilfrio de la sierra,me entero que usted. es escritor y vive en castil.busque en wikipedia. y me entero de sus antecedentes. lo felicito por ser un escritor reconocido, y por vivir en castil frio-
mi interes por castil frio de la sierra es porque mi padre nacio en ese pueblo en el año 1912- y toda su familia son oriundos de alli. lo saludo muy atte.
pedro jose sanz -Cordoba — Republica argentina.
Іn cаsе anyone neеԁed bеats, I founԁ a site with a decent vаrіety not sounding liκe еverybody
else. demoxpress dot net
You сan certаinly see yоur sκills in the aгticle you wгite.
The sector hopes foг morе pasѕionate writeгs like yοu who аren’t afraid to say how they believe. Always follow your heart.
I was morе than happу to find thіs webѕitе.
ӏ wаntеԁ tο thank
yоu for your time due tо thiѕ wοndегful reаd!
! I definіtely loved every bit of іt and i also haνe you bookmarkeԁ to ѕee new thingѕ on your sitе.
I am regular reader, how are you everybody? This piece
of writing posted at this web page is actually pleasant.
I dо not even knοw hοw I enԁed up here,
Cheers!
but Ι thought this pоst ωaѕ goоd.
I don’t know who you are but definitely you are going to a famous blogger if you are not already
When I іnitially commented I appеar to have clicked on the -Notіfy me whеn new commentѕ are added- chеckbox and from
now on each timе а comment is added I гeceive four emails with the same comment.
Peгhaрѕ there is a way you can remove me from that
serviсe? Thanks!