DRAGOLANDIA: Isaac


El escritor Isaac Montero, fallecido a los 71 años

Lo llamábamos así: Isaac, a secas, quitándole el Fernando que antecedía a su segundo nombre de pila y el Montero que le servía de apellido.

Murió, de repente, en algún momento de la noche del martes. Fue la del granizo. Había cenado en casa de una vecina, había dado cuenta de una botella de vino y, a eso de las doce y media, se había ido a dormir. Todo, en él, parecía normal.

A la mañana siguiente lo encontró la asistenta. Estaba, yerto, en el suelo de su dormitorio. Vivía solo y murió solo. Acabo de decir una tontería: siempre se muere (y se nace) a solas.

Él era, sin embargo, hombre de muchos amigos, de mucha conversación, de mucha sobremesa. Desde lo alto de su anchísima frente, que la calvicie había ido ensanchando, cincuenta y dos años de intensa fraternidad, interrumpida a veces por exilios y desacuerdos, me contemplan y mueven ahora mi pluma.

Nos conocimos en la universidad, vencido ya el ecuador de los años cincuenta, cuando el antifranquismo de quienes por allí andábamos era caldo de cultivo de amistades que nunca naufragarían al paso de la existencia ni en los inevitables vaivenes de las coincidencias y disidencias ideológicas.

Fue, en mi generación literaria, la del 56, el segundo escritor, en orden cronológico, que se echó al ruedo del papel impreso. Empezó Gonzalo Suárez con un libro de cuentos (De cuerpo presente, como lo estaba el otro día sobre el pavimento de su casa el hombre al que estas líneas sirven de homenaje póstumo) y luego, enseguida, llegó Isaac con un par de novelas cortas.

No voy a glosar su carrera literaria, intensa, fecunda y no siempre bien entendida, porque ya lo hecho en un obituario de El Mundo impreso el crítico y profesor Santos Sanz Villanueva. Estas líneas no quieren hablar del escritor, sino enviar un último abrazo al amigo.

Aquí lo tienes, Isaac.

El martes por la noche había ido yo a visitar a un pariente muy querido y ya muy anciano, y al salir de su casa recordé que es obra de misericordia, y de recíproco consuelo, y de sentido común, rendir eso, visita, a quienes por ley de edad y de estado físico pueden morir en cualquier momento. Pensé entonces, palabra, en Isaac, y me juré que al día siguiente lo telefonearía. Ya no pude hacerlo. Fue una amiga común quien me telefoneó a mí esa misma mañana para decirme que había muerto. Siempre se llega demasiado tarde a las citas del corazón. El suyo, por cierto, estaba ya vapuleado, como lo está el mío. Llevaba un stent. El más allá le había dado tres avisos en forma de dos infartos y un pequeño ictus sin aparente importancia. La tenía, al parecer. Sonó en la noche del miércoles el cuarto trompetazo, y ya no hubo más. Granizaba, ya he dicho. Las mulillas se lo llevaron.

El nombre de Isaac se suma, en mi agenda de amigos, al de otro muertos recientes: Antonio Cabezas, Luis Cencillo, Leopoldo Alas, Juanma González… Esa agenda, de la que voy borrando con tipex los teléfonos prescritos, parece ya una dentadura mellada. Muy mellada.

Ayer enterramos a Isaac en el cementerio civil. No había ido yo a él desde que hace unos años murió Esther Benítez (Tereto), otra amiga de siempre, traductora insigne y esposa del escritor hoy fallecido. Estábamos alrededor de la fosa de éste, mientras el féretro descendía a sus entrañas, muchos de los de entonces.

Alguien lanzó una pregunta retórica:

–¿Quién será el próximo?

Fui yo quien recogí el guante…

–Está aquí –dije–. Entre nosotros.

Morir es el único argumento de la obra. Envejecer, no.

Hasta la vista, Isaac.

Publicado en: ...el 15 Septiembre 2008 @ 12:20 Comentarios (11)

11 comentarios

  1. A 15 Septiembre 2008 @ 18:45 nick dijo:

    Al tema que no es éste pero habla de un difunto :

    Lo que hemos hecho mal en los años de la transición; o estos últimos 30 años.

    Una obligada educacíon escolar, sin poder optar a estudios para los que realmente vale una persona, porque ciertos señores decidieron que tenía que estudiarse A, B, C

    Permitir que sectas destructivas cómo el opus dei siguieran en funcionamiento, amén de muchas más.

    Sobre la televisión : no hablar de la homosexualidad , del sexo cómo algo natural
    , no advertir de las drogas, de los efectos secundarios…y lo sabían vaya que lo sabían , sabían exactamente que la movida madrileña igual que la ruta del bakalao ( de creatividad tenían poca) mucha gente murió.

    Y tanto lo sabían que sólo callaban como putas por obtener dinero, a la larga, la de vidas que han ido en ello, carreras desafortunadas, suicidios… personas por las que no se ha velado ni un momento.
    Y que ahora advierten habiendo pasado ¿ 30 años ?

    No hay palabras-
    Juzguen ustedes.

  2. A 15 Septiembre 2008 @ 19:46 nick dijo:

    Por todas estas y otras(MUCHAS) más razones A LA MIERDA ESPAÑA.

  3. A 15 Septiembre 2008 @ 22:07 el rayo verde dijo:

    Isaac Montero, Fernando-Isaac Hernández Montero, he visto tu foto y me recordabas a alguien cercano. Tus accesibles letras contestan a la opaca realidad. Quedarán al final de la primavera exhumando historias que no esperan. Sólo tendrás que dar cuenta de tus actos a ti mismo, a tu padre que murió cuando tu eras un niño y a todos los que han combatido contigo en la verdadera historia. Veo tu foto en el periódico, en el censo diario de los que abandonan los sueños. Me recuerdas tanto a alguien. A aquellas primaveras dónde percibía el olor de las amapolas y la lavanda. Recuerdo los abrazos cercanos que ahondaban en mi espíritu en aquella belleza definitivamente perdida. Tan familiar me resultas como la oscuridad. Gracias a aquellas primeras lecturas infinitas surgidas del fondo de unos corazones exactamente iguales se apoderó de mí la dulce confianza en las palabras. Isaac, lo más probable es que allá donde mores para siempre, las palabras brotaran de nuevo, está vez al inicio de la primavera como centellas incorregibles.

    Sr.Dragó muy sincero en sus palabras, muy penetrantes. Gracias.

  4. A 16 Septiembre 2008 @ 15:47 nick dijo:

    Mirad este documental sensacionalista toda esta basura , lo que paso contemplad :

    http://www.youtube.com/watch?v=O_78f8I-2ts

  5. A 16 Septiembre 2008 @ 15:49 nick dijo:

    http://www.youtube.com/watch?v=uqkCOTeytgk&feature=related

  6. A 16 Septiembre 2008 @ 15:57 nick dijo:

    http://www.youtube.com/watch?v=BJ_B1qx3wL0&feature=related

  7. A 16 Septiembre 2008 @ 15:59 nick dijo:

    http://www.youtube.com/watch?v=nqgtShZ4ILk&feature=related

  8. A 16 Septiembre 2008 @ 16:07 nick dijo:

    http://www.youtube.com/watch?v=1bPcOXVrYlI&feature=related

  9. A 16 Septiembre 2008 @ 16:42 nick dijo:

    para que luego diga la loca peridista de Rafa serra en RADIO NOU que era de tendencias ( cuando se ven todos hasta las cejas de drogas ).

  10. A 16 Septiembre 2008 @ 17:13 nick dijo:

    un bonito reportaje sobre canal 9 :

    http://www.youtube.com/watch?v=sztSetw4lA8

  11. A 17 Septiembre 2008 @ 04:35 nick dijo:

    En esta MIERDA de la ruta del bakalao, cómo podeis ver en uno de los vídeos, estaba metido el ayuntamiento de Valencia , con empresarios, políticos y más mierda, sabían lo que ocurría y no advirtieron de nada, tenian que forrarse las arcas, abase de la vida de pobres jóvenes ( y no se advertía por ningún medio de comunicación ) del peligro de éste tipo de drogas ( no todos tenían canal plus )
    No hay suficiente dinero para pagar todas las vidas que se han llevado y han dejado marcadas.