El blog de Fernando Sánchez Dragó

El día en que murió Mailer abrí Diario de la Noche con esa noticia. Era, para mí, la más importante de la jornada: volvía al Olimpo el último semidiós de la mitología literaria del siglo XX. No queda en pie ningún escritor así. La corrección política lo impide. Mailer corrió la aventura del Apocalipsis, montó a pelo sobre la grupa de todos sus jinetes, lo vivió, lo representó, lo venció, lo contó y lo cantó. Sus libros son una hoguera purificadora en la que él mismo, una y otra vez, ardía. No es casual el dato de que su último libro, El castillo del bosque, escrito mientras un cáncer terminal roía sus entrañas, sea una descensio ad inferos en pos del secreto de la niñez y adolescencia de Hitler. Mailer era judío.

Semidiós, digo, porque fue un héroe de ésos que, a veces, emprenden tareas hercúleas, saltan por encima de las bardas del huerto de la historia e irrumpen a galope tendido en el territorio de la mitología. En la nómina y santoral de la literatura norteamericana del siglo pasado, que es la mejor de esa época, hay muchos escritores de primera fila, pero sólo cuatro, entre ellos, son leyenda: Hemingway, Miller, Capote y Mailer. Ningún otro quiso o supo convertir la propia vida en obra de arte. Para eso hay que ser dionisíaco, bravo, contradictorio, enérgico, excesivo, juguetón… Mailer lo era: niño lobo que se esconde en el bosque, se columpia de liana en liana, sopla en la flauta de Pan y sale de su madriguera para tocar las pelotas de los bien pensantes. Tenía ―la tuvo hasta el fin― cabeza de león y alma de lo mismo.

Ésa es la literatura que yo prefiero: la de los escritores cuya obra empieza en el punto donde no basta vivir para expresar la vida. No hay, de hecho, solución alguna de continuidad entre los libros de Mailer y el modo, singularísimo, en que vivió. Escribir y vivir, vivir y escribir, son, en su caso, verbos sinónimos, paralelos y convergentes. Todo, en su vida y en su obra, fue acción, explosión e inmolación.

Era bajito, pero con un ego que no cabía en América. No es reproche, sino todo lo contrario. No había en él nada de clónico ni crónico. Era, siempre, personal, intransferible e imprevisible. Woody Allen, en su película El dormilón, explicaba a un científico: “Este retrato es de Norman Mailer. Legó su ego a la facultad de Medicina de Harvard”.

Tenía fama de ser un matón, un siete machos, un Pancho López. Quiso hacer de todo, y se salió con la suya. Se desbordaba a sí mismo. Era un superhombre. Fue soldado, novelista, ensayista, periodista, guionista, cineasta, político, niño terrible, anciano temible, mosca cojonera, duende zumbón, Pepito Grillo, jaranero, escandaloso, libertino, radical, antisistema, creyente, paradójico, seductor, amante de mil mujeres, marido de seis esposas, padre de nueve hijos, abuelo de once nietos, padrino de cinco ahijados, estadounidense hasta las pobladísimas cejas y mitómano a más no poder.

Esto último ―la mitomanía, que empezaba por el culto a su persona― lo llevó a escribir sendos libros sobre gentes como Marilyn, Oswald, Picasso, Cassius Clay, Jesucristo y, ya con el pie en el estribo, Satanás, digo, Hitler.

Tan egoico era que llegó al extremo de publicar un libro titulado Advertisements for Myself y de autonominarse candidato a la alcaldía de Nueva York. Su programa era secesionista: quería convertir la ciudad en el quincuagesimoprimer estado de la Unión. No sé si fue antes o después de esa intentona frustrada cuando casi arrancó la oreja de un mordisco, durante el rodaje de la película que con su habitual frenesí estaba dirigiendo, a uno de los actores intervinientes en ella, pero sí estoy seguro de que para entonces, en otro acceso de cólera y tan borracho como Dylan Thomas, ya había apuñalado a su mujer en el transcurso de una fiesta con un cortaplumas. La cosa no llegó a mayores, pero le sirvió para escribir la novela Un sueño americano, tan sui géneris como todas las suyas.

La guerra mundial, en cuya campaña del Pacífico había participado, le inspiró, cuando era un cachorrillo de veinticinco años, su primer libro, Los desnudos y los muertos, que en un amén lo llevó a la fama. Vinieron después tiempos amargos, de guionista peleón en Hollywood, mientras las editoriales rechazaban, una tras otra, sus novelas, pero no tardó en recuperar el mando y volver como campeón a la palestra.

Corrían ya los sixties, la montaña de la generación beat ―que le era consanguínea, aunque no del todo coetánea― había parido el ratón del movimiento jipi; Berkeley, Kathmandú y Goa eran la triple Acrópolis de la rebeldía contracultural, la guerra de Vietnam encrespaba por doquier los ánimos, Marcuse nos engañaba a todos, Allen Ginsberg aullaba, Burroughs se refugiaba en Tánger, Timothy Leary voceaba las virtudes del ácido lisérgico, los niñatos pijos de París buscaban los mares del sur bajo los adoquines, los revoltosos del We shall overcome nombraban un cerdo ―el pig power― candidato a la presidencia de los Estados Unidos, yo vagabundeaba por la India y Norman Mailer, burla burlando, y burlaba mucho, capitaneó los ejércitos de la noche, marchó sobre Washington, terminó en una lechera de la policía federal, pernoctó en un calabozo y se convirtió en gurú de cuantos entonces, canuto en ristre, jugábamos a la contra. Yo mismo, que había querido ser Hemingway, primero, y Henry Miller, después, pero nunca Capote, que era un cabronazo (aunque escribía como Dios), quise ser Mailer. Éste, en los años sucesivos fue sentando la cabeza y apartándose de la primera línea de fuego, pero nunca dejó de escribir libros a cuál mejor. Será por eso por lo que no le dieron el Nobel ni tampoco, por más que yo, miembro del jurado, lo intentase, el Príncipe de Asturias. Peor para ellos.

Fue un titán, venerado, detestado y por nadie ignorado. Creía en la reencarnación. Ojalá se reencarne en uno igual a él, ojalá vuelva pronto su ego por aquí.