El blog de Fernando Sánchez Dragó

María España, autoridades, Pedro J. Ramírez, intervinientes en este acto, asistentes a él… Buenas tardes a todos, y a Paco, si anda por ahí. Dicen que la muerte iguala, pero no es cierto. No lo es, al menos, en el caso de los escritores. La cercanía ofusca. Sólo a la luz de la posteridad, y en ella ya estamos hoy por lo que a Umbral se refiere, se aprecian las diferencias de jerarquía existentes entre ellos. La envergadura, la hondura, la emoción y la expectación suscitada por este acto lo demuestran. Vamos a honrar la memoria y la vida pública de un extraordinario escritor y protagonista de la sociedad española a lo largo de medio siglo. Pública, digo, y lo subrayo, porque de la otra, de su vida privada, de su intimidad, de su penumbra, de su silencio, sólo España sabe. La España ―María― que siempre, entre bastidores, lo acompañó y que lo vio morir con las botas (o con los botines de Valle-Inclán) puestas y con la pluma enhiesta, con una palabra, una línea, una frase postrera dirigida como un dardo letal hacia el fuste de su última e inconclusa columna. Si, como decía Petrarca, un bel morir tutta una vita onora, no cabe, para un escritor, muerte más honrosa ni más hermosa que la de Paco Umbral, caído en cumplimiento de su deber. Hoy, por cierto, caso de estar vivo, dos negritas habrían salpicado en la última página de El Mundo Los Placeres y los Días. Me refiero a las de Pepín Bello y Ángel González, fallecidos los dos este fin de semana. Descansen también en paz. Si el estilo es el hombre y estilita es el anacoreta que otea la vida exterior e interior desde el capitel de una columna, Umbral fue las dos cosas: estilita y estilista, columnista y escritor de estilo, escritor a secas y a palo seco, escritor sin perifollos de preceptiva literaria, sin casillas taxonómicas, sin género, acaso porque los cultivó todos y en todos fue, a secas, a palo seco, sencillamente Umbral. Escritor, dirá de él la posteridad que antes yo invocaba, y no novelista, ni ensayista, ni biógrafo, ni historiador, ni pensador, ni memorialista, ni periodista, habiendo sido todo eso, y ni siquiera poeta, por más que su prosa innumerable, infinita, nos alcance cosida a repentinos navajazos líricos, a arriesgados tropos, a destellos sometidos a la disciplina férrea del endecasílabo y el alejandrino. ¡Qué olfato, y qué sentido de la oportunidad, qué talento para el certero quite, tuvo Pedro Jota cuando, a mediados de los ochenta, rescató de un naufragio inmerecido en otro país al columnista que más satisfacción y lustre iba a darle, y a darnos, en Diario 16 y en el periódico que ahora dirige! Permítanme, por cierto, un último juego de palabras de ésos que tanto agradaban al escritor cuya vida y obra celebramos hoy. Paco Umbral ―eso es poderío― nos obligaba todas las mañanas a dar la vuelta al mundo en el sentido literal de la expresión: ponía patas arriba su periódico ―El Mundo― y no teníamos más remedio que leerlo por retambufa y al revés. Ése era Paco. Termino. Hay mucha chicha metida en este asador y tengo que dar ejemplo de brevedad y que escandir la función que ahora empieza ateniéndome a la indicaciones de un cronómetro tan exacto como el que manejan los jueces de Fórmula Uno. Ruego, en consecuencia, a todos los participantes que respeten también, a rajarreloj, el minutaje previsto. Si no lo hacen, me obligarán a dar en maneras de señorita Rottenmayer. Y sólo, por mi parte, una cosa más. Yo no tuve la suerte que tuvo Raúl del Pozo, yo no estaba donde tenía que haber estado el día, legendario, en que Paco Umbral llegó al Café Gijón y, por ello, mentiría si presumiera ahora de haber sido amigo suyo. No lo fui, apenas lo traté. Fui sólo, siempre, lector atento de lo que escribía, envidioso e insidioso yo, en ocasiones, y, a veces, adversario ―nos las tuvimos muy tiesas―, pero hoy tengo a honra estar aquí, en el lugar idóneo y en el momento justo, para rendirle, de corazón, tributo, reconocimiento, pleitesía, jerarquía y homenaje. Cuatro minutos. Uno más de los previstos. Empieza la función…

Fernando Sánchez Dragó
Círculo de Bellas Artes (Madrid, 14/01/08)