DRAGOLANDIA: Diario de Viernes (Ruta Quetzal-BBVA): 4. Algo más sobre Neruda


Neruda

Treinta y seis horas de navegación en el Valdivia. Ruido de motores, bandazos de mar relativamente gruesa, austeridad castrense y espartana. Hay tiempo para todo: para aburrirse (quien sea capaz de eso), para mirar el vacío del horizonte, cuando el sol lo alumbra, y la plenitud del firmamento, por las noches, para leer el nuevo volumen -absorbente, como todos los demás- del Salón de pasos perdidos de Trapiello, para ver películas en la sala de oficiales, para charlar con los chicos de la Ruta y con los adultos que la dirigen, y para seguir reflexionando, como lo hice en la segunda entrega de este cuaderno de bitácora, sobre el hombre cuyas sombras y luces líricas y épicas aún palpitan, gimen y ríen en Santiago, en Isla Negra, en Valparaíso…

Gran mal poeta, dijo Juan Ramón de Neruda, y poeta más cerca de la sangre que de la tinta, añadió su buen amigo García Lorca. Ambas opiniones son respetuosas, además de respetables. No quitan ni ponen rey, pero colocan al desmesurado escritor chileno en el lugar que a mi juicio le corresponde, matizan el análisis y la valoración de su poesía y rebajan un poco la quimérica calentura suscitada en la urbe y en el orbe por este monstruo de la palabra que tan eficazmente supo convertir la política en rampa de lanzamiento de la literatura.

Decir, después de tanto como ha llovido, que el poeta Ricardo Eliecer Neftalí Reyes padeció desde su infancia un galopante e incurable exceso de inspiración, y que de tan curiosa dolencia se deriva todo lo bueno y todo lo malo que hay o hubo en él, equivale a descubrir la pólvora, pero tampoco está de más traer a colación las cosas olvidadas de puro sabidas.

Sin ningún propósito peyorativo escribe Alberto Cousté -uno de los biógrafos del poeta- lo que sigue: si se agregan los libros que Neruda aún publicó antes de morir, las ocho colecciones de poemas que se publicaron póstumamente, sus memorias y los siete cuadernos de prosa varia que acaban de aparecer bajo el título de Para nacer he nacido, las dos mil páginas mencionadas por Hierow (en 1962) suben a más de cinco mil, configurando un corpus bibliográfico que supera el medio centenar de títulos.

Ante un maremoto poético de tamaña magnitud no queda más recurso que santiguarse, hacerse cruces y exclamar: ¡Jesús!, zambulléndose a continuación en el vivificante estreñimiento lírico de Valèry o de Rimbaud. ¿Cómo no va a haber quintales de broza (y hasta de cizaña) entre tanto trigo?

Súmese el volumen de las ventas a la frondosidad de la producción y… El balance es de vértigo, de pesadilla, de pies en polvorosa. Casi una incitación al analfabetismo. Nos encontramos ante una especie de Cecil B. de Mille de la poesía del novecentismo.

Un momento… Según Diego Muñoz (uno de los mejores y más constantes amigos de Neruda, y quizá la última persona que lo vio vivo, sin contar a Matilde Urrutia y a los médicos), Pablo expresó el amor en una forma tan auténtica que sus versos iban de boca en boca. Cuando un joven quería conquistar a una muchacha, le recitaba unos versos de Neruda, y listo.

Indudablemente. Sería injusto por mi parte no reconocer y agradecer aquí la elevada cifra de apetecibles mozas que allá por los años cincuenta y sesenta -juventud, egolatría- cayeron como castañas calientes en mis glotones brazos gracias a la astuta recitación, musitada al oído en lugares apartados, de los celebérrimos veinte poemas de Neruda, pero espanta y deprime enterarse de que en 1981 (sin contar, anota Cousté, las ediciones piratas) se había vendido, sólo en castellano, la friolera de dos millones y medio de ejemplares de ese librillo adolescente. Sumen (o multipliquen) y estremézcanse: cincuenta millones, cincuenta, de cantigas de amor nerudianas circulan a su aire, sin collar ni bozal, por el ámbito de nuestro idioma, lo que significa que salimos a una media de una trova de amor de Neruda, como mínimo, por cada seis hispanoparlantes.

Mucho amor me parece eso, la verdad… Se explica así la actual escasez de vírgenes, pero por lo mismo y al mismo tiempo me abruma ahora la terrible sospecha de ser o haber sido -yo y todos nosotros, los de entonces- ni más ni menos que una partida de horteras. ¡Y nos creíamos tan rompedores! Las zagalas de la generación de mi madre, al fin y al cabo, también se dejaban convencer (y vencer) por el clandestino y rotundo sartenazo de una dolora de Campoamor recitada a tiempo.

Ni tampoco es grano de anís la reserva espiritual de Occidente que supone la libre circulación de dos millones y medio de patéticas canciones desesperadas. Una se atribuye a Espronceda, y con sólo eso tuvimos bastante los de mi quinta para ensombrecernos e inclusive para masturbarnos a la espera de algo más sólido y tangible.

Dejémonos de bromas… O, mejor dicho, metámonos en política. No cabe ahí absolución alguna. El torpe y miope estalinismo profesado por el autor del Canto general le hizo incurrir en la aberración de repudiar lo que muchos -y yo entre ellos- consideran su mejor etapa: la surrealista… Fue el propio Neruda quien en 1949 prohibió la edición rumana de Residencia en la tierra, con los argumentos de catequesis de María Inmaculada que aquí transcribo: Contemplándolos ahora considero dañinos los poemas de Residencia en la tierra. Estos poemas no deben ser leídos por la juventud de nuestros países. Son poemas que están empapados de un pesimismo y una angustia atroces. No ayudan a vivir, ayudan a morir. Si examinamos la angustia ―no la angustia pedante de los esnobismos, sino la otra, la auténtica, la humana―, vemos que es sólo la eliminación que hace el capitalismo de las mentalidades que pueden serle hostiles en la lucha de clases.

¿Y lo De César Vallejo? ¿Cómo, de qué y por qué murió tan prematuramente, en París y con aguacero, el autor de España, aparta de mí este cáliz?

Escuchemos a don Juan Larrea, testigo de cargo: “… desde entonces Neruda no se portó bien con Vallejo. Lo acusó públicamente y sin fundamento de trotskista por el hecho de que a la mujer del peruano se le fuese la lengua con facilidad, cosa que a nadie le era dado evitar por lo anárquico de su equilibrio. Y lo peor: impidió que se le confiara a Vallejo un trabajo retribuido que le correspondía por muchas razones y que quizá lo hubiera salvado de aquella su lastimosa muerte. A él y a Delia les eché en cara en más de una ocasión que no se dieran cuenta de que Vallejo no se encontraba bien y que […]. Fue inútil. Otra vez volvió a faltarle a Neruda la humana fibra amistosa. Antes de cumplir el año, Vallejo fallecía”.

El affaire sigue sub rosa, aunque no sub iudice. Quien desee llegar al fondo de él, y de las restantes carencias nerudianas, que consulte el espléndido libro de Larrea titulado Del surrealismo al Machupichu.

¿Y todas las miserias y ruindades inocentemente desembuchadas por Neruda en sus memorias?

Que ningún espíritu malicioso me atribuya intenciones aviesas o macabras. Aunque soy amigo de la verdad, también lo soy de muchos, muchísimos versos de Neruda. Mi juventud (y parte de mi madurez) hubiera sido distinta sin la lectura de su obra. Le estoy reconocido. Amo, como él, el amor de los marineros / que besan y se van. / En cada puerto una mujer espera. / Los marineros besan y se van / y una noche se acuestan con la muerte / en el lecho del mar. También sucede que, a menudo, me canso de ser hombre y…

Perdóname, Pablo, y farewell, mientras el suelo del Valdivia tiembla y sus motores rugen. Mañana llegaremos a la isla de Robinsón.

Publicado en: ...el 28 Febrero 2010 @ 21:15 Comentarios (20)

20 comentarios

  1. A 01 Marzo 2010 @ 00:53 Antonius dijo:

    PALMEROS ESTALINISTAS

    En dura pugna con R Alberti, JM Amilibia, N Guillén y PR Picasso, hay que destacar a don Pablo como el mejor de los palmeros estalinistas,
    ‘Junto a Lenin
    Stalin avanzaba
    Y así, con blusa blanca,
    con gorra de obrero,
    Stalin,
    con su paso tranquilo
    entró en la Historia acompañado
    de Lenin y del viento’

    Gracias, Pablo, por ayudar con tu lírico aplauso a que tu añorado Yósif ‘Koba’ Dzhugashivili convertiese a la URSS en, aparte de un cementerio expendedor de petróleo y diamantes, un país del Tercer Mundo armado hasta los dientes.

    Dovroi Vecher Bcyo

    Ah! y … Pablete, afortunadamente hay quien escribe poesía no sólo mejor que la tuya, sino además humana y limpia,
    http://www.youtube.com/watch?gl=ES&hl=es&v=4EPA3lHk7ic

  2. A 01 Marzo 2010 @ 01:11 Denis Lortecia dijo:

    Es curioso porque cuando se habla del surrealismo, nadie menciona a su “antepasado”: El conde de Lautréamont. Este increíble y oscuro poeta decimonónico, autor de “Los Cantos de Maldoror” Para mí, una suerte de biblia negra del surrealismo.
    Ramón Gómez de la Serna dijo de Lautréamont (Isidore Lucien Ducasse 1846-1870) que era el segundo redentor que aún está en los infiernos. Rubén Darío, que Edgard Allan Poe fue celeste y Lautréamont infernal. Y para el gran Pablo Neruda del que tanto se habla aquí, era un arcángel maldito. André Breton redactó su famoso Manifiesto surrealista sobre la figura de ese rey de los malditos que no escribía versos. En cuanto a la también genial Alejandra Pizarnik, siempre me estremecen esos (entre los últimos que escribiría) versos: / no quiero ir nada más que hasta el fondo / oh vida / oh lenguaje / oh Isidoro…
    Así que ¿por qué tanta “omerta cultural” con Lautréamont?
    Será porque aquel poeta del mal nos alcanzó un espejo oscuro (sus Cantos) en el que no nos gusta mirarnos. Incluso hoy, 139 años después de su prematura muerte…

  3. A 01 Marzo 2010 @ 17:09 DragoForever dijo:

    Era un estalinista, de hecho escribió poemas dedicados al dictador soviético. Si en vez de Stalin, los hubiera dedicado a Hitler, hoy quizá nadie le recordase.

  4. A 02 Marzo 2010 @ 06:40 Federico dijo:

    Oye, esa isla no fue azotada por el maremoto? Da senyales de vida!

  5. A 02 Marzo 2010 @ 17:39 JOHNNYBGOOD dijo:

    La mayoría de los intelectuales de la época simpatizantes con la revolución Rusa tenían tan idealizados a los líderes bolcheviques, que cuando llegaron los primeros exiliados españoles con pasado anarquista a sudamerica, no quisieron creerse la realidad de la persecución de las checas organizadas por comisarios rusos en territorio español.

    En su mundo glorificado e idealizado de la revolución rusa, no podía ser cierto eso que contaban. Ojos que no ven corazón que no siente.

  6. A 03 Marzo 2010 @ 09:11 Antonius dijo:

    Para Johnnybgood
    ESOS TÍOS ESTABAN EN LA INOPIA

    Por no hablar de los llamados intelectuales de nuestro tiempo. Para los rusos, Stalin era, simplemente, martillo de comunistas. Los persiguió con saña inaudita. ¿Conoces el chiste del vecino comunista?. Es el favorito del actual Partido Comunista Ruso.
    Dice que la policía política de Stalin llega una noche y se pone a aporrear la puerta de alguien ¡Abran la puerta!. El padre de familia sale a abrir y con toda tranquilidad, sin esperar explicaciones, señala con el dedo hacia arriba y les dice:
    - los comunistas viven el el piso de arriba.

    Pienso que toda la grey que vive del cuento y/o la cultura debería informarse un poco antes de abrir la boca, máxime cuando si es para vendernos a alguien (léase el Club de la Ceja).
    Nos vemos por aquí.

  7. A 03 Marzo 2010 @ 11:11 Trigolimpio dijo:

    Buen Dragó,

    “Encendamos las velas de todas las miradas y hagámonos con ellas a la mar”.

    Pensamiento, escrito por mí hace tiempo, y que AHORA dedico, de corazón, a todas las personas víctimas de los caprichos de LA NATURALEZA: La más DURA y ARBITRARIA de las Dictaduras !!!

    Esta vez le tocó a Chile: Cuna de poetas !

    Dragó, tú, vuelve sano, salvo y más inspirado que nunca !

    También en Berlín se te espera !

    Trigolimpio

  8. A 03 Marzo 2010 @ 14:50 DirtyBertie dijo:

    Yo creo que Dragó ya no está en Chile. Estos artículos chilenos fueron escritos hace ya unos meses.
    Dragó debe estar ahora en Castilfrío delante de una buena chimenea bebiendo té verde.

    Bbop
    No lo puedo evitar…. lo he intentado pero me ha dado el mono. Soy dragoadicto. Y ex drogadicto también. Pero de substancias respetables y boticarias.
    Estuve ayer en Dunlaghoire, puerto al sur de la capital. ¿Conoces el vídeo de Black “It’s a wonderful life”? Podría estar rodado allí perféctamente.

    Antonius
    Ezra Pound era palmero fascista. Y Evola, D’Annunzio, Gentile… etc. Y Heidegger era palmero nazi. Y Dragó, Escohotado, Vargas y Rand palmeros del capitalismo salvaje. No pasa nada. Nada tiene que ver la ideología con el talento.
    Se te ha olvidado JP Sartre aunque éste dejó de ser estalinista después de lo de Hungría en el 56 (año especial para Dragó, también) Pero nunca dejó de ser comunista.

  9. A 03 Marzo 2010 @ 18:58 DirtyBertie dijo:

    Drago siempre ha dicho que el whisky anglocabron sabe a raton disecado. Pero algunos no. Recien salido de la fabrica museo de Jameson donde invitan a unos vasitos. Eso no tiene nada que ver con el raton disecado. Igual se referia al JB o alguna de esas inmundicias que se venden por ahi.

  10. A 03 Marzo 2010 @ 19:07 DirtyBertie dijo:

    Denis
    Pues tiene ya tela que Poe fuera “celeste” comparado con Lautremont. No he leido nada de el pero si he escuchado mucho. Tengo un amigo que es un loco de Lautreamont y hace veinte inviernos le encantaba leer en voz alta muchas de las paginas de “Los cantos”.

    Trigo
    Tomate una Paulaner a mi salud en Tiergarten. Yo me tomo una Smithwicks a la tuya en frente de St. Stephen’s.

  11. A 03 Marzo 2010 @ 19:21 DirtyBertie dijo:

    Volviendo a Neruda.
    La pelicula “El cartero” tuvo mucho exito por aqui cuando se estreno. Ello provoco una nerudamania. Es normal que este tipo de fenomenos sucedan en la ciudad mas literaria del mundo. Particularmente deliciosas algunas viejas librerias a la orilla del Liffey. Y tambien algunos cafes que podrian ser perfectamente parisinos como el Lotts (este mas bien barcelones)o The Flowing Tide. Por otro lado las relaciones con Chile son mas estrechas de lo que se pueda creer. No hay que olvidar la inmigracion irlandesa e inglesa a Chile y Argentina desde el siglo XVIII. Y tampoco que el libertador y padre de la patria chileno se llamaba Bernardo O’Higgins.

  12. A 04 Marzo 2010 @ 12:31 DirtyBertie dijo:

    Una de las grandes diferencias Chile o Argentina versus Espanya es que, estos dos primeros, son paises donde la gente es muy elocuente. Con riqueza verbal y facilidad comunicativa. Los espanyoles son justo lo contrario. No les ha llamado el Senor por los caminos del verbo. No te puedes imaginar lo facil que resulta tratar con sudamericanos (”sudacas” tienen la desfachatez de llamarles esas malas bestias de espanyoles. Hace falta ser GILIPOLLAS) o con ingleses o irlandeses en el trabajo y lo imposible que es con estos lerdos de espanyoles. Que gente mas obtusa Vive Dios!! Conversaciones telefonicas monosilabicas, que te contesten un correo es todo un acontecimiento. Hasta contestar un sms con una minima correccion parece que es tarea titanica para ellos. Siempre estan “reunidos”. Pero yo ya me voy dando cuenta de que no es tanto por hacerse los interesantes. Que tambien. Es sobre todo porque son MUY TONTOS y es que no se saben expresar con propiedad. Asi que cuanto mas rehuyan el mantener una conversacion, mas seguros se sienten. El espanyol es un ser lamentable que se maneja muy bien con la gramatica y los numeretos. Los esquemitas de colores, los conjuntos, los graficos… pero es que no tienen capacidad cerebral de hilvanar dos frases seguidas. De verdad, Drago, que cuanto mas tiempo llevo lejos de Vandalia, no es solo que no les eche de menos. Es que cada vez los odio mas!!!!!!!!!!

  13. A 04 Marzo 2010 @ 14:07 Dirtybertie dijo:

    F.d.e. “Les”.

  14. A 04 Marzo 2010 @ 16:14 Dirtybertie dijo:

    Pero que lentos son, pardiez! Voto a Brios!!
    Y luego van con cara de velocidad todo el dia y actitud de “estar haciendo algo muy importante”. Es un infierno, Drago.
    Mira, me gustaria que en Espana algun dia se instalara un capitalismo de verdad. Lo que hay ahora no tiene nada que ver.
    Porque:
    a) Tu me diras si es mentalidad de empresa de verdad el tener que estar pendiente de que no te frenen y te torpedeen los propios companeros de trabajo. Como en los partidos politicos donde los peores enemigos son los companeros de partido. No es una empresa un barco?
    b) Tu me diras si es normal que a un empresario como Mario Conde se la haga la cama de esa manera simplemente porque no es uno de los de toda la vida. Una sociedad rigidamente clasista como la ejpanola no puede ser capitalista de verdad JAMAS. Un capitalismo anglosajon.
    c) Tu me diras si es normal que en una empresa ejpanola frenen un determinado individuo en un determinado mercado porque le hace competencia a otro de los individuos de la MISMA empresa. No se trata de obtener la mayor cantidad de beneficios? Pues no, senor. No se trata de eso al parecer. Se trata de cumplir con unos determinados numeros y punto. Mentalidad mediocre.
    d)Tu me diras si es normal que unos musicos andaluces de fluvial nombre les dijeran que Latinoamerica no era su terreno (y menos USA) Se lo tuvieron que montar ellos solitos.
    e)Tu me diras si es normal que los tan “liberales” ejpanoles sean tan partidarios de la propiedad privada en todo excepto en el copyright y los derechos de autor. En eso no. Ahi estan a favor de que haya dominio publico. Pero yo les entiendo, hombre. Lo que les pasa es que debe joder mucho tener que aguantar sindicatos mientras que otros tipos que no tienen ni puta idea de leyes ni de economia ni han ido a estudiar a Deusto te componen una cancioncilla pegadiza de virginal y sureno nombre y se forran. Faltaria mas. O un don nadie inventa una cosa tan tonta y tan genial como la fregona y se forra. Es que eso debe joder muchisimo.

  15. A 04 Marzo 2010 @ 18:28 JOHNNYBGOOD dijo:

    Por cierto en el caso de Berlin y sus gentes es interesante saber que es la ciudad mas eslava de Alemania. Cerca del 35% de sus habitantes tiene sangre rusa. El ejército Rojo violó a cerca de 4.500.000 mujeres desde el rio Oder y Prusia Oriental hasta Berlin. Se calcula según datos de la cruz roja que cerca de 450.000 niños nacieron en la inmediata post-guerra fruto de esas violaciones, y eso solo los declarados. Después de las barbaridades cometidas por los nazis, los oficiales rusos miraban hacia otro lado y la venganza estaba servida, como siempre sobre los mas débiles.

  16. A 05 Marzo 2010 @ 01:01 Trigolimpio dijo:

    DirtyCelti,
    no te amargues más. Olvídate de Vandalia, o por lo menos de los vándalos que te han caído en suerte.
    NO MERECE LA PENA.
    Yo también me llevo muchas decepciones en eso de intentar comunicar DE VERDAD y ver que no tiene sentido.
    Oyéndote hablar de Dublín entran ganas volver allí.
    Un abrazo
    Trigolimpio

  17. A 05 Marzo 2010 @ 01:26 Trigolimpio dijo:

    Dirtycelti,
    se me olvidaba. Me tomaré una Paulaner a tu salud: Prost!!! aunque la cerveza que más me gusta, y la única que bebo, cuando la tienen en los bares, es la negra “Guinness”.
    Me encanta su sabor y esa espuma tan cremosa.
    Qúe suerte tienes de vivir en Dublín, con el mar al lado, librerías de anticuario, café irlandés servido en copa (con mucha nata) y la cerveza más exquisita que yo haya bebido nunca.
    En Alemania hay muy pocas cervezas NEGRAS, pero éstas pocas no se pueden comparar con la “Guinness”.
    Good night!
    Trigolimpio

  18. A 05 Marzo 2010 @ 12:11 Denis Lortecia dijo:

    DirtyBertie
    ¡Vaya con tu amigo! Tengo entendido que también Jim Morrison declamaba versos malditos en los patios de las universidades donde estudiaba. Y por lo visto, entre sus poetas predilectos estaba nuestro conde… Si a ello le añadimos que los días de Jim acabaron en París, su ser oscuro y lírico hecho jirones (por cierto, está enterrado en el Ricón de los Poetas, en Père-Lachaise), el círculo está cerrado.

  19. A 06 Marzo 2010 @ 01:49 Trigolimpio dijo:

    Bbad, lo eslavo de los alemanes es sobre todo por la mezcla polaca. Parte de la actual Polonia fue alemana.
    Por cierto,las tropas del ejército rojo violaron no sólo en Berlín, sino que dejaron su semen vengativo-soviético en todo territorio alemán al que llegaban.
    Es muy típico de los rusos eso de las violaciones como instrumento de guerra.
    Lo han hecho siempre y en todas las guerras.
    Posiblemente les viene de las épocas en las que ya Dschingis Kahn hacía estragos en el Este de Europa.
    Los serbios han sabido copiar muy bien estos métodos, como todos sabemos.
    Saludos todavía berlinfriísimos
    Trigolimpio

  20. A 06 Marzo 2010 @ 01:58 Trigolimpio dijo:

    DirtyCelti,
    eso de que me tome una Paulaner, precisamente en Tiergarten, lo dices por lo que he escrito del zoo, en el “lobo feroz” del Buen Dragó ???
    O simplemente porque es un parque que te gustó ??

    Have good dreams !!!

    Desde Berlíntodavíafrío
    Trigolimpio